Torunumun dugun mastafi

Zeynep’in yüzü bir an bembeyaz oldu.

Emre okumayı bitirdiğinde, kâğıt ellerinde titriyordu. Bana bir adım attı. Sonra bir adım daha. Ve herkesin önünde dizlerinin üzerine çöktü.

“Büyükanne,” dedi. “Ben… ben kör olmuşum.” Gözlerinden yaş aktı. “Ben bunu nasıl… nasıl görmedim?”

Ben de ağladım. “Emre, ben senin mutlu olmanı istedim. Hepsi bu.”Emre ayağa kalktı ve Zeynep’e döndü. Bu kez sesi sakindi ama keskin bir bıçak gibiydi. “Sen bu notu yarım okuyup onu canavar gibi gösterdin. Onu kapının önünde küçük düşürdün. Benim ailemi… benim geçmişimi… benim emeğimi yok saydın.”

Zeynep kekeledi. “Ben… ben sadece…”

“Hayır,” dedi Emre. “Sen sadece kontrol etmek istedin.”İçeriden müzik hâlâ çalıyordu. İnsanlar kapının önünde birikmişti. Emre bir an salona baktı. Sonra bana döndü.

“Büyükanne,” dedi, “içeri geliyoruz.”

Ben şaşkınlıkla başımı salladım. “Ama… davet…”

Emre elimi tuttu. “Davet mi? Bu düğün benim hayatımın en önemli günü olacaksa… sen olmadan olmaz.”