Arthur Penhaligon’a sekiz ay içinde on bir hizmetlinin işten ayrıldığı söylendiğinde, haberi duymak için bile arkasına dönmedi. Penhaligon Kulesi’nin en üst katındaki yerden tavana kadar uzanan cam duvarın önünde durdu ve gri sabah sisinin içinden Ironwood şehrine baktı. Siyah kahvesi, tıpkı hayatındaki her şey gibi, yirmi dakika önce soğumuş bir şekilde masasında duruyordu.Arthur üç yıldır sadece kağıt üzerinde yaşıyordu, iş dergilerinin “betonun mimarı” diye adlandırdığı bir makine gibi işlev görüyordu. İş ortakları onun acımasız verimliliğine hayran kalırken, düşmanları soğuk hassasiyetinden korkuyordu, ama hiç kimse bir adamın sevdiği kadını ve adını söylemeyi yeni öğrenmiş küçük kızını kaybettiğinde başına neler geldiğini sormamıştı.Efendim,” diye fısıldadı asistanı kapıdan, “işe alım ajansı, bu adayın işe alınmasını onaylamadan önce dosyayı incelemek isteyip istemediğinizi öğrenmek istiyor.”
Arthur cam duvarın yanındaki yerinden kıpırdamadı.
“Onu gönderin,” dedi soğuk bir şekilde arkasına bakmadan, “çünkü zaten hepsi gidiyor.”
Kapı hafif bir tık sesiyle kapandı ve onu kendi yarattığı sessizliğin içinde bıraktı; dışarıda ise şehir sarı sokak lambaları ve hafif yağmur altında uyanıyordu. Malikanenin içinde milyarder, yıllardır aynı trajik anının içinde hapsolmuş bir adam gibi donakalmıştı.