İşte tam da bu yüzden

Elif sekiz yaşında.

Sekiz.

Bir hikayeyi daha büyük göstermek için gölgeler uyduran çocuklardan değildir. İlgi çekmek için yalan söylemez. Heyecanlandığında sesini bile yükseltmez. Sessizdir, tatlıdır ve ayın sırf kendisini sevdiği için arabamızı takip ettiğine hâlâ inanır.

İşte bu yüzden, o sabah bunu son derece sakin bir şekilde söylediğinde, içimde bir şeyler kırıldı.

“Baba… Sen çoktan uyuduktan sonra her gece odanıza bir adam giriyor.”

Direksiyonda ellerim kaydı.

“Sen az önce ne dedin?”

Okula giderken sanki havadan sudan bahsediyormuş gibi dükkanların ve trafiğin akıp gidişini izleyerek camdan dışarı bakmaya devam etti.

“Çok yavaş yürüyor,” dedi. “Zeminin ses çıkarmasını istemiyormuş gibi. Annem gözlerini kapatıyor ama hiçbir şey söylemiyor.”

Sesinde hiç korku yoktu.

Kafa karışıklığı yoktu.

Sadece kesinlik vardı.

Kanımı donduran da işte o kesinlikti.

“Elif… bunu nereden çıkarıyorsun?”

Omuz silkti.

“Görüyorum onu.”

Yolun geri kalanı yanlış hissettirdi. Arabanın içindeki hava nefes alınamayacak kadar ağırlaşmış gibiydi. Aynada ona bakıp durdum; bir gülümseme, bir kahkaha, bunun bir çocuğun garip uydurması olduğuna dair bir işaret bekledim. Hiçbir şey gelmedi. Sadece pembe sırt çantasının askılarını düzeltti ve sanki ayaklarımın altında bir kuyu açmamış gibi kendi kendine hafifçe mırıldandı.

Belki bir rüya görmüştü.

Belki internette bir şey görmüştü.

Belki koridorda bir karaltı vardı ve hayal gücü ona bir yüz vermişti.

Belki.

Ama bazen bir cümle göğsünüze saplanır ve zihninizden önce bedeniniz gerçeği anlar.

Onu okula bıraktım. Yanağımı öptü, arabadan indi ve pembe sırt çantası arkasında zıplayarak kapıya doğru koştu. Çocuk kalabalığının içinde kayboluşunu izledim ve yemin ederim bir saniyeliğine tüm dünya yana yattı.

Sonra dosdoğru eve sürdüm.

Karım mutfaktaydı, tam da o saatte her zaman olduğu yerde. Pencereden sabah ışığı süzülüyordu. Ekmek kızartma makinesinin yanında kahvenin dumanı tüte tüte duruyordu. Saçları arkadan toplanmıştı. Başını kaldırıp bu dünyada hiçbir şey yerinden oynamamış gibi gülümsedi.

“Hemen döndün mü?”

Ve onunla evlendiğim günden beri ilk kez ona nasıl bakacağımı bilemedim.

Kendi kendime gülmek istedim.

Ona Elif’in ne söylediğini anlatmak ve bunu on saniyede açıklamasına izin vermek istedim.

Kızımın bir rüyayı anıyla karıştırdığına ve evliliğimin hâlâ zannettiğim o güvenli yer olduğuna inanmak istedim.

Bunun yerine orada durup anahtarlarımı çok sıkı tuttum ve daha önce kendime fark etme izni vermediğim şeyleri fark ettim.

Gözlerinin altındaki koyu halkaları.

Hava sıcak olmasına rağmen kollarının nasıl uzun kaldığını.

Yaklaştığımda sanki çok uzaklarda bir yerdeymiş de geri dönmek için bir saniyeye ihtiyacı varmış gibi hafifçe irkilmesini.

İyi olup olmadığımı sordu. Evet dedim.

Bütün o gün, kendi hayatımı kiralayan bir yabancı gibi evde dolandım. Her ses keskinleşti. Her sessizlik diş çıkardı. Tezgahın üzerindeki telefonu çaldığında çok hızlı bir şekilde kaptı. Bir aramaya cevap vermek için çamaşır odasına geçtiğinde, sesini alçaltmadan önce sadece tek bir cümle duydum.

“Bu gece o zaman… O uyuduktan sonra.”

Midem o kadar hızlı düğümlendi ki elimi duvara dayamak zorunda kaldım.

Bir an sonra elinde havlularla, her zamanki gibi sakin bir şekilde dışarı çıktı ve akşam yemeğinde tavuk mu yoksa makarna mı istediğimi sordu.

Fark etmez dedim.

Sanki bir şeylerin değiştiğini hissetmiş gibi bana bir saniye gereğinden fazla baktı ama ikimiz de hiçbir şey söylemedik. Yemekte konuşmadık. Elif bize heceleme pratiğini anlatırken konuşmadık. Bulaşıkları yıkarken konuşmadık. Ev yavaşça geceye teslim olurken konuşmadık.

Yatmadan önce Elif’in kapı eşiğinde durdum.

“Onu gerçekten her gece gördün mü?”

Yastığına başını koyup onaylarcasına salladı.

“Hava çok karardığında her zaman geliyor. Bir şey taşıyor. Annem hiç çığlık atmıyor. Sadece üzgün görünüyor.”

Üzgün.

Bu kelime beni yavaşlatmalıydı.

Yavaşlatmadı.

Karım saat on bir sularında yatağa geldi. Sabun ve adını koyamadığım steril bir şey gibi kokuyordu. Uyku hapımı alıp almadığımı sordu. Evet dedim ve banyo musluğunun aktığını duymasına izin verdim ama hapı lavaboya tükürüp cebime koydum.

Sonra karanlıkta onun yanında yatıp bekledim.

Nefesimi ağırlaştırdım.

Düzenli.

İnandırıcı.

Yanımdaki karımın nefesi de yanlıştı. Fazla dikkatli. Fazla uyanık.

Saat 01:13'te yatak odasının kapısı hareket etti.

Birdenbire değil.

Yavaşça.

Bunu daha önce yapmış biri gibi.

Koridor ışığından ince bir çizgi parkelerin üzerinde kaydı.

Sonra içeri bir karaltı adım attı.

Bir adam.

Uzun boylu. Dikkatli. Sessiz.

Kilit tıkırdamadan kapıyı kapattı. Bir elinde dar, siyah bir çanta taşıyordu. Işığı açmadı. Tam olarak nereye gideceğini biliyordu.

Yatağın onun olduğu tarafına.

Bütün bedenim kilitlendi.

Karım kıpırdamadı ama gözlerini daha sıkı kapattığını gördüm; uyuyan biri gibi değil, kendini hazırlayan biri gibi.

Adam onun yanında durdu. Bir an kimse konuşmadı. Sonra hafifçe eğildi ve midemi düğümleyen o kadar kısık bir sesle fısıldadı:

“Sadece bir dakika sürecek.”

Karım hafifçe başını salladı.

İçimde ilkel bir şeylerin yükseldiğini hissettim... HİKAYENİN DEVAMI YORUMLARDA