Benim adım Müzeyyen Yılmaz...

Böylece çürümüşlükten bir yardım çağrısı inşa ettim.

Kasayı yerlerde sürükledim, en kötü durumdaki torbaları açtım ve pencerenin altına ittim. Akşama doğru koku gözlerimi yakacak kadar ağırlaşmıştı. Güzel, diye düşündüm. Bırakın biri fark etsin. Bırakın biri soru sorsun.

Sonra Ece kucağımda, radyo karanlıkta mırıldanırken bir söz verdim: Eğer oğlum bizi sessizce yok olalım diye bıraktıysa, hayatta kalışımızın onu mahvedecek kadar gürültülü olmasını sağlayacaktım.

Kurtuluş, genç bir kadının dikkati sayesinde geldi.

Selma, Cumartesi pazarı tezgahında ailesine yardım ediyordu. Ece’yi tekrar getireceğime dair söz vermiştim ve ben sözünü tutan bir insandım. Gitmeyince fark etmişti. Eve dönerken bizim evin önünden geçmiş ve bodrum penceresinden sızan çürük kokusunu duymuştu. Perdeler kapalı. Garaj yolu boş. Kapıyı çalmış, adımı seslenmiş ama cevap alamamış. Çoğu insan yürür giderdi...