Benim adım Müzeyyen Yılmaz...

İşe kapıdan başladım. Ece ağlarken tek elimle menteşeleri zorladım. Vidalar eskiydi ama inatçıydı, açısı ise çok tersti. Bileklerim ağrıyana kadar kilide vurdum ama tahta sağlamdı. Her başarısızlık odayı daha da daraltıyordu. Gürültü Ece’yi rahatsız edince durdum, onu kucağıma aldım, mırıldandım ve tekrar denemeden önce nefesinin sakinleşmesini bekledim.

Saatler geçti. Belki daha fazla. Yer altında zaman bulanıklaştı.

Telefonumun şarjı yarıya düşünce kapattım ve radyoya geçtim. Yeni pillerle, cızırtıların arasından sesler geliyordu; hava durumu, spor, müzik. İnsan sesi. Neredeyse ağlayacaktım. Dünya nerede olduğumuzu bilmese de, biz hâlâ o dünyanın bir parçasıydık.

Her şeyi idareli kullandım. Önce Ece için mama. İkimiz için su. Kendim için ise sadece başım döndüğünde bir iki lokma konserve. Onu eski bir battaniyenin üzerinde değiştirdim, her bezi dikkatlice katladım, alanımızı temiz tutmaya çalıştım. Çok uzun süre ağladığında, bir zamanlar Davut’a söylediğim ninnileri söyledim ve bu tarif edemeyeceğim bir şekilde canımı yaktı. Birkaç kez durmak zorunda kaldım çünkü içimdeki acı o kadar keskindi ki boğulacağımı sandım.

Tahminimce ikinci günde, o hafta başı eve getirdiğim bir kasa sebzeyi fark ettim. Bazıları çürümeye başlamıştı. Kokusu keskin ve ekşiydi. İşte o an bir fikir geldi. Eğer bozulmuş sebzeleri o küçük pencerenin altına koyarsam ve kokunun dışarı çıkmasını sağlarsam, belki biri fark ederdi. Bir komşu. Yoldan geçen biri. Belki de semt pazarındaki her zaman Ece’yi soran üniversiteli kız Selma.