Dört yaşındaydım.
Annem beni kucağına almıştı.
Fotoğrafın arkasındaki tarihe baktım.
Annemin öldüğünü sandığım tarihten tam iki yıl sonraydı.
"Bu nasıl mümkün olabilir?"
Kadın karşıma oturdu.
"Frank'le evlendiğimde hayatımız normaldi. Ama sen doğduktan sonra babanla büyük bir sorun yaşadık. Baban, seni benden almak istiyordu."
"Benim babam mı?"
Başını salladı.
"Frank değildi."
Kalbim duracak gibi oldu.
"Öz babam mı?"
Kadın gözlerini yere indirdi.
"Frank değildi. Ama Frank seni öz kızı gibi seviyordu."
Sonra her şeyi anlattı.
Yıllar önce babamın yaptığı bir hata yüzünden ailem büyük bir tehdidin içine girmişti. Beni korumak için kimliğim değiştirilmiş, annemin öldüğü söylenmiş ve Frank benim yasal babam gibi hayatıma girmişti.
Ama işler planlandığı gibi gitmemişti.
Annem, beni uzaktan izleyerek yaşamaya devam etmişti.
Frank ise bana gerçeği söylemenin beni yeniden tehlikeye atacağından korkmuştu.
"Yıllarca seni uzaktan gördüm," dedi annem. "Okul gösterilerini, mezuniyetini, evlendiğin günü... Hepsini Frank sayesinde gizlice takip ettim."
Gözlerim doldu.