Oğlumun bacağı kırıldıktan sonra ona bakmak için hastaneye gittim

Oğlumun bacağı kırıldıktan sonra ona bakmak için hastaneye gittim—sonra hemşire sessizce elime bir kağıt tutuşturdu: “YALAN SÖYLÜYOR. SABAH 3’TE KAMERAYI KONTROL EDİN.”

Oğlumun bacağı kırıldıktan sonra ona bakmak için hastaneye gittiğim gece, hayatımın en uzun gecesine dönüşeceğini bilmiyordum. Eski eşim Murat, ben işteyken Emir’in sitenin otoparkında scooter’dan düştüğünü söylemişti. Telefonda sesi sakindi, hatta fazlasıyla sakindi. “Merak etme,” demişti, “küçük bir kırık. Kontrol altındayız.” Ama hastaneye vardığımda içimde tarif edemediğim bir huzursuzluk vardı.

Emir’in bacağı çoktan alçıya alınmıştı. Yatağın içinde küçücük görünüyordu. Yüzü solgundu ama beni görünce gülümsemeye çalıştı. Saçlarını okşadım, “Geçmiş olsun aslanım,” dedim. Murat odadaydı. Normal görünüyordu. Fazla normal.