Yeni doğan oğlum,kuzeyimi kaybettikten sonra,

“Ben bir şey istemedim.”
Yavaşça ayağa kalktı ve uyuyan bebeğini sıkıca tuttu.
Bagajı açtım.
İçindekileri görünce yüzündeki ifade tamamen değişti.
“Bunların hepsini alamam.” diye fısıldadı.
“Hanımefendi, bunlar…”
“Lütfen…” dedim. “Benim adım Defne.”
Sesim titredi.
“Oğlum… Kuzey… Hastaneden eve gelemedi. Lütfen… Onun eşyaları sizin bebeğinize fayda olsun. Hayatı bir başkasına umut olsun.”
“Başınız sağ olsun.” dedi gözlerini bebeğine çevirerek. “Bunun nasıl bir acı olduğunu hayal bile edemiyorum.”
Sözleri yarıda kaldı.
Tekrar bagaja baktı.
“Emin misiniz?” diye sordu.
Gözleri dolmuştu.
Bebeğini dikkatlice kangurusuna yerleştirdi.
Sonra iki eliyle yüzünü kapattı.
Omuzları sessizce titriyordu.
O sessiz acı, yüksek sesle ağlamaktan çok daha ağırdı.
“Benim adım Elena.” dedi sonunda. “Bunun benim için ne kadar büyük bir anlam taşıdığını tahmin bile edemezsiniz.”
Kangurudaki bebeğe baktım.
“Adı ne?” diye sordum.
“Mateo.” dedi gülümseyerek. “Her gece ona daha iyi bir anne olacağıma söz veriyorum.”
“Şu anda zaten iyi bir annesin.” dedim. “Onu sıcak tutuyorsun. Ona sarılıyorsun. Bu bile çok değerli.”
Gözyaşını bileğiyle sildi.
“Neden ben?”
“Çünkü seni gördüm. Çünkü bugün yanından geçerken… bilmiyorum… Belki de acımı böyle aşabilirim diye düşündüm.”
Elimi tuttu.
Sıkıca sıktı.
İlk kez birinin acımı gerçekten anladığını hissettim.
Birlikte arabadaki her şeyi indirdik.
Elena her parçaya sanki birazdan yok olacakmış gibi dokunuyordu.
Bebek arabasının kutusunu çıkarınca boğazından kırık bir hıçkırık yükseldi.
“Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum.”
“Mateo’ya ondan bahsedeceğim.” dedi. “Bu arabaya her bindiğinde ona, bunu Kuzey adında küçük bir çocuğun hediye ettiğini anlatacağım.”
“Teşekkür ederim.” diye fısıldadım.
Eve döndüğümde içimde uzun zamandır hissetmediğim bir huzur vardı.
O akşam ilk kez doğru düzgün yemek pişirdim ve hepsini yedim.
Kanepede televizyon izledim.
Uykuya dalarken yaptığım küçücük iyiliğin ertesi sabah bütün mahalleyi değiştireceğinden habersizdim.
Gün doğduktan kısa süre sonra kapı zili çaldı…