Yaşlı bir kadınla evlendim

Parası ve başımı sokacak bir yer için yaşlı bir kadınla evlendim – Cenazesinden sonra avukatı bana bir kutu uzatıp şöyle dedi: “Senin gerçekten istediğin şeyin bu olduğunu söyledi.” Gönül ile evlendim; çünkü bir sığınağa, güvenceye ve onun o güzel evinin bana sağlayabileceğini düşündüğüm bir geleceğe ihtiyacım vardı. Uzun süre boyunca buna “hayatta kalma mücadelesi” dedim, çünkü bu kelime gerçeklerden çok daha masumca tınlıyordu.Gönül yetmiş bir yaşındaydı, duldu ve insanların onun yanındayken yumuşamasını sağlayan naif bir şefkate sahipti. Ben ise yirmi beş yaşındaydım; meteliksizdim, borç batağında boğuluyordum ve gece müdürünün beni görmezden geldiği bir marketin arkasında, kamyonetimde uyuyordum. BBu yüzden Gönül bana evlenme teklif ettiğinde “Evet” dedim. Ona aşık olduğum için değil; evi sıcak, buzdolabı dolu olduğu ve iş görüşmelerinden önce benzinlik tuvaletlerinde yüzümü yıkamaktan artık yorulduğum için.Bunu ilk söylediğim kişi, iki biradan sonra en acımasız düşünceleri bile şakaya vurabilen eski iş arkadaşım Cenk oldu. Bir barda otururken, “Cenk, ben evleniyorum,” dedim. Neredeyse içkisini püskürtecekti. “Kiminle?” “Gönül’le.” “Şu mavi evi olan yaşlı dul kadınla mı?” Ona sesini kısmasını söyledim ama o sadece sırıttı. “Hakan, bu bir evlilik değil. Bu, yan hakları olan bir barınma hizmeti.” Huysuzca, sadece başımı sokacak bir çatı olduğunu söyledim. Cenk daha da yaklaştı ve “Ve eğer yeterince beklersen, günün birinde hepsi sana kalabilir,” dedi. O an orayı terk etmeliydim