Yaşlı bir kadınla evlendim
Parası ve başımın üstünde bir çatı için yalnız, yaşlı bir kadınla evlendim. Ama cenazesinden sonra avukatı önüme bir kutu koydu ve "Bana bunun gerçekten istediğiniz şey olduğunu söyledi" dedi..
Emine ile evlendiğimde yirmi beş yaşındaydım, parasızdım, borç içinde yüzüyordum ve bir bakkalın arkasındaki kamyonumda uyuyordum.
O yetmiş bir yaşındaydı. Dul bir kadındı. Nazikti. Sessizdi. Huzurlu bir mahallede şirin bir evi vardı.
Ve hayır, ona aşktan evlenmedim.
Kendime sadece hayatta kalmaya çalıştığımı söyledim. Birkaç yıl kalıp, ilgili koca rolünü oynayıp, bir gün evi miras alıp, sonunda içinde sıkışıp kaldığım sefil hayattan kurtulacaktım.
Emine'nin beni bu kadar iyi anladığını hiç düşünmemiştim.
Ama ben gizlice günleri sayarken, o bana hak ettiğimden daha fazla iyilik yaptı.
Her akşam yemek pişirdi. Botlarım parçalandığında bana yeni botlar aldı. Kapımın zar zor kapandığını fark ettikten sonra kapının önüne kalın bir kışlık palto bıraktı.
“Orada donarsın,” dedi, sanki hiçbir şey yokmuş gibi.
Ve en kötü yanı neydi?
Zaten pek umurumda değildi.
Gerçek şu ki, Emine'yi asla gerçekten eşim olarak görmedim. Onu bir bekleme oyunu olarak gördüm.
Her doktor ziyareti dikkatimi çekiyordu. Tezgahtaki her ilaç şişesi, bir gün o evdeki her şeyin benim olabileceğini hatırlatıyordu.
Şimdi bunun ne kadar korkunç geldiğini biliyorum.
Ama o zamanlar kendimi zeki olduğuma ikna etmiştim.
Sonra bir sabah, Emine mutfakta yere yığıldı. Üç gün sonra, vefat etti.
Cenazede, akrabaları bana çöpmüşüm gibi baktılar.
“Para avcısı.”
“Sonunda istediğini aldı.”
Ve dürüst olmak gerekirse, bir yanım gerçekten de öyle olduğuna inanıyordu.
Ama avukat vasiyeti okuduğunda midem bulandı.
Ev yeğenine kaldı. Birikimlerinin çoğu hayır kurumuna gitti.
Ben hiçbir şey almadım.
Avukat daha sonra önümdeki masaya eski bir ayakkabı kutusu koydu.
Kapağında Murat adım yazılıydı.
Kaşlarımı çattım. "Bu nedir?"
Avukat sakince bana baktı ve "Bunun gerçekten istediğiniz şey olduğunu söyledi." dedi.
Kutuyu açarken ellerim titriyordu.
Ve içindeki ilk şey tüm vücudumu buz kesti... ����
Reklamlar
