ONA SAKIN İNANMA.”

Kırk yıllık evlilikten sonra, hayatımın en zor vedasının Ferit’in eli benimkine sarılıyken gerçekleşeceğini hayal etmiştim.

Bunun yerine, onu binlerce mil öteden gelen bir telefon görüşmesiyle kaybettim.

Ferit, ilk evliliğinden olan kızı Ceyda ile üç hafta geçirmek için yurt dışına gitmişti. Ceyda yıllardır orada yaşıyordu ve ikisi bir zamanlar mesafeli olsa da son zamanlarda ilişkilerini yeniden kurmaya başlamışlardı.

Gitmesi için onu teşvik eden bendim.

Varmasından altı gün sonra Ceyda beni gözyaşları içinde aradı.

Ferit o sabah fenalaşmıştı.

Acil servisler ona ulaştığında yapabilecekleri hiçbir şey kalmamıştı.

Gitmişti.

İlk içgüdüm bulabildiğim en erken uçuşa bilet almaktı.

Ama Ceyda gelmemem için beni ikna etti.

Hastane evrak işlerinin karmaşık olduğunu ve orada bulunarak hiçbir şeyi değiştiremeyeceğimi söyledi. Kremasyon dahil her şeyi kendisinin halledeceğine ve babasının bana eve dönmesini sağlayacağına söz verdi.

Bu yüzden kaldım.

İki hafta sonra kapıma bir paket geldi.

İçinde açık mavi seramik bir kül vazosu vardı.

Mavi her zaman Ferit’in en sevdiği renkti.

Gördüğüm an, onu göğsüme bastırdım ve hiç gözyaşım kalmayana kadar ağladım.

Yıllar önce Ferit ve ben birbirimize bir söz vermiştik.

Hangimiz önce ölürse, külleri ilk tanıştığımız gölün kenarındaki eski salkım söğüt ağacının altına saçılacaktı.

O sözü tutacak gücü nihayet bulmam bir ayımı daha aldı.

Sessiz bir sabah vazoyu göle taşıdım.

Söğüt dallarının altında, Ferit kucağımdayken oturdum ve gitmeden önce keşke söyleyebilseydim dediğim her şeyi ona anlattım.

Sonra nihayet kapağı kaldırdım.

İçinde küllerinin bulunduğu mühürlü plastik bir poşet vardı.

Onu dikkatlice çıkarırken ellerim titriyordu.

İşte o an, vazonun seramik tabanına bir şeyin çarptığını duydum.

Ayakkabımın yanındaki çimlerin üzerine küçük bir nesne düştü.

Eğildim ve onu aldım.

Kalbim durdu.

Bu Ferit’in alyansıydı.

O halkanın üzerindeki her izi ve çiziği biliyordum.

Onu kırk yıldır takıyordu.

Parmağından çıkarmasına izin verilecek tek kişinin ben olduğumu söyleyerek bana takılırdı.

Ama Ceyda bana özellikle Ferit’in alyansı hâlâ parmağındayken yakıldığını söylemişti.

Parmaklarım daha da şiddetli titremeye başladı.

Sonra başka bir şey dikkatimi çekti.

Halkanın içinde bir yazı vardı.

Bir gravür.

Ferit’in yüzüğünde gezisinden önce hiçbir işlemeli yazı yoktu.

Onu sabah ışığına doğru çevirdim.

İçinde üç kelime belirdi.

ONA SAKIN İNANMA.

Birkaç saniye boyunca nefes almayı unuttum.

Ona.

Ferit’in hayatının son günlerinde yanında tek bir kadın vardı.

Ceyda.

Üvey kızımı aramadım.

Ona vazoyu açtığımı söylemedim.

Ve Ferit’in alyansının içinde saklı olan mesajdan kesinlikle bahsetmedim.

Bunun yerine, iki gün sonra bir valiz topladım ve Ceyda’nın yaşadığı ülkeye giden bir uçağa bindim.

Onun bildiği kadarıyla, ben hâlâ binlerce mil uzakta, evde tek başıma yas tutuyordum.

Geleceğimden hiç haberi yoktu.

Ve sessizce evinin dışına varıp içeride ne olduğunu gördüğümde…

Ferit’in bana o uyarıyı neden bıraktığını nihayet anladım. Hikayenin tamamı 1. yorumda