Kocam vefat etti ve beni altı çocukla yalnız bıraktı

Cenazeden dört gün sonra, Kerem mutfakta ben yumurta çırparken içeri girdi.

“Anne, sırtım ağrıyor,” dedi.

“Futbol antrenmanından mı?” diye sordum.


“Belki. Dün gece başladı.”

Onu kontrol ettim. Morarma yoktu. Şişlik yoktu.

“Muhtemelen kasını zorladın,” dedim, beline merhem sürerken. “Yatmadan önce biraz esneme yap.”

Ertesi sabah kapımda solgun bir yüzle belirdi.

“Anne, yatağımda uyuyamıyorum. Uzandığımda canım acıyor.”


Bu beni durdurdu.

Odasına gittim. Yatak normal görünüyordu. Karyola sağlamdı. Tahtalar yerindeydi.

“Belki altındaki yaydandır,” diye mırıldandım.

Kerem beni endişeyle izliyordu.

Elimi yatağın üzerinde gezdirdim. İlk başta normaldi. Sonra tam ortalara doğru, dolgunun altında sert ve dikdörtgen bir şey hissettim.


Yatağı ters çevirdim.

İlk bakışta dokunulmamış gibiydi. Sonra ortalara yakın yerde hafif dikiş izleri gördüm — fabrika dikişine benzemeyen, daha koyu iplikle elde dikilmiş gibi duran izler.

İçimi bir ürperti kapladı.

“Kerem, bunu sen mi kestin?”

Gözleri büyüdü. “Hayır! Söz veriyorum!”


Ona inandım.

Bu bilinçli yapılmıştı.

“Git biraz televizyon izle,” dedim.

“Neden?”

“Lütfen, sadece git.”


O gidince bir makas aldım.

Bir an duraksadım.

Bir yanım bilmek istemiyordu. Ama orada bırakmak da mümkün değildi.

Dikişi kestim.

Elimi içeri uzattım. Parmaklarım soğuk metale değdi.


Küçük metal bir kutu çıkardım.

Onu Murat’la paylaştığımız yatak odasına götürdüm ve kapıyı kapattım.

Uzun bir süre sadece yatağın kenarında oturup kutuya baktım.

Sonra açtım.

İçinde belgeler, daha önce hiç görmediğim iki anahtar ve üzerinde Murat’ın el yazısıyla adımın yazılı olduğu kapalı bir zarf vardı.


Bir dakika boyunca zarfa baktım. Ellerim titriyordu.

Açtım.

“Sevgilim, eğer bunu okuyorsan artık burada değilim. Hayattayken sana söyleyemediğim bir şey var. Sandığın adam değilim ama gerçeği bilmeye hakkın var…”

Yazılar bulanıklaştı. Gözlerimi kırpıştırıp okumaya devam ettim.

Yıllar önce yaptığı bir hatadan bahsediyordu — zor bir dönemimizde. Biriyle tanıştığını yazmıştı.


Her şeyi açıklamıyordu. Daha fazla cevabın olduğunu ve anahtarların beni onlara götüreceğini söylüyordu. Gerçeği öğrenmeden ondan nefret etmememi istiyordu.