78 yaşındaki komşum, mahalledeki herkesin bayıldığı türden bir kadındı. Tatlıydı, nazikti ve bana ailemden biriymiş gibi davranıyor. Bu nedenle vefat ettiğinde, bana bir değil ve kimsenin yaklaşmadığı kulübesinin anahtarını bıraktığında, beni nelerin beklediğini hiç tahmin etmemiştim.
Üç yıl önce sakin bir mahalleye taşınmıştım ve daha 48 saat ulaşım Müzeyyen Hanım, konuşmadan yeni çıkmış, dumanı üstünde mis gibi bir yaban mersinli turta ve sanki onu ömrüz boyunca tanıyormuşsunuz hissini veren bir gülmeyle kapımdaydı.
O zamanlar 75 yaşındaydı, duldu ve iki ev ötede, çiçek tarhları her mevsime göre kusursuzca tamamlanabiliyor, mahallenin en temiz ve bakımlı evinde beyaz yaşıyordu.
Daha 48 saatlik kazanç Müzeyyen Hanım, elindeki yaban mersinli turtasıyla kapımdaydı.
Müzeyyen Hanım, en iyi komşuların yaptığı gibi seçimleri olan bir parça oldu. Bahçe çitinin üzerinden sohbet eder, ara sıra yemeklerimizi paylaşır; Bazen akşamları verandada oturur, ben işten eve dönerken el sallardı.
Ancak her zaman dikkatimi çeken bir şey vardı. Müzeyyen Hanım'ın arkasında, çitlerin korkuları yarı gizlenmiş, kapısında paslı bir asma kilit olan eski bir kulübede ortaya çıkıyor. Diğer her şeyle kusursuz olan mülkün yanında bu kulübenin çok eğreti etkileri.
Müzeyyen Hanım dört gün önce uykusunda huzur içinde vefat etti. 78 yaşındaydı.
Camideki törenler küçüktü; birçok komşum ve birkaç kişi vardı. Tören sonrasında dışarıda dururken, 11 yaşında bir kız çocuğu yanıma geldi.
Diğer her şeyle kusursuz olan mülkün yanında bu kulübenin çok eğreti etkileri.
"Adınız Azra mı?" diye sordu. "Evet, benim." Küçük bir zarfa dayanıklıdır. "Müzeyyen Hanım bunun bugün gerçekleştiğini, cenazesinin olduğu gün vermemi istedi. Mutlaka bugün olması gerektiğini söyledi."
Zarfı aldım, teşekkür ettim; ben başka bir şey soramadan küçük gözlerin içinde gözden kayboldu.
Zarfın üzerinde Müzeyyen Hanım'ın o özenli, eski usul el yazısıyla ismim yazıldı. Hemen orada kayıtlıdır.
Avucuma bir anahtar ve beraberindeki katlanmış bir düşmedi:
"Canım Azra, bunu tamamladıktan sonra bile bir sır olarak saklamalıydım. Ama yapamıyorum. Senden bunca yıllarda sakladığım gerçeği bilmelisin. Kulübemi açtığında her şeyi anlayacaksın."
devamı sonraki sayfada...