İbretilıl okunması gerekir

Benim adım Emine Karaca ve eniştemin, kız kardeşimin cenazesine kolunda metresiyle girdiği o anı asla unutmayacağım.

 Kız kardeşim Lale, ön tarafta kapalı bir tabutun içinde yatıyordu. Sözde merdivenlerden “düşmüştü”. Cem’in anlattığı hikâye buydu. Bir kaza. Trajik. Kaçınılmaz.

Ben buna hiç inanmadım. 

Kapılar açılıp Cem içeri girdiğinde, salondaki herkes donup kaldı. Siyah bir takım elbise giymişti, yüzünde özenle ayarlanmış bir hüzün ifadesi vardı… ve kolunda, sanki oraya aitmiş gibi ona yapışmış, siyah dar bir elbise giymiş uzun boylu esmer bir kadın duruyordu.

Annem keskin bir nefes aldı.

“Ciddi olamaz…” diye fısıldadı, elimi acıtacak kadar sıkarken.

“O Rüya,” dedim dişlerimin arasından. İsmi anında tanıdım—aylar önce Lale’nin telefonunda belirdiğini görmüştüm. “İş arkadaşı.”

Başlar döndü. Fısıltılar yayıldı. Cem ise hiçbir şeyi fark etmiyormuş gibi davrandı. Rüya’yı doğruca ön sıraya—Lale’nin sırasına—götürdü ve oturdu. Kadın başını onun omzuna yasladı; sanki yas tutan dul kendisiydi.

Kanım dondu. Ayağa kalkıp onu oradan çekip almak üzereydim ki babam beni kolumdan çekip geri oturttu.

“Burada değil, Emine,” diye sertçe fısıldadı. “Tören sırasında değil.”

İmam, Lale’nin iyiliğinden, kahkahasından ve daha şimdiden adını koyduğu bebekten—Nuh’tan—bahsetti. Gözlerimi Cem’den ayıramıyordum. Kız kardeşimi sevdiğini iddia eden bir adam, onunla birlikte doğmamış çocuğunu kaybetmesinin üzerinden daha haftalar geçmişken, metresini nasıl onun cenazesine getirebilirdi?

Son ilahi bittiğinde ve insanlar ayağa kalkmaya başladığında, gri takım elbiseli bir adam öne çıktı. Elli yaşlarının sonlarında görünüyordu; sakin ve soğukkanlıydı. Elinde deri bir evrak çantası vardı.

“Affedersiniz,” dedi; sesi sessiz “Ben Deniz Kaya. Lale Karaca’nın avukatıyım.”

Cem’in başı birden kalktı.

“Şimdi mi? Bunu şimdi mi yapıyoruz?” diye çıkıştı.

Avukat tepki vermedi.

“Eşiniz çok net talimatlar bıraktı,” dedi sakin bir sesle. “Vasiyetinin bugün, ailesinin önünde… ve sizin de huzurunuzda açılıp okunmasını istedi.”

Boğazını temizledi, dosyasını açtı ve gözlerini Cem’e dikti.

“Özellikle,” diye devam etti, “cenazesinde yüksek sesle okunmasını istediği bir bölüm var.”

Cenazede bulunan herkes ona döndü.

Ve kız kardeşimin son sözlerini okumaya başladı…

Devamı yorumlarda… ��