düğün masraflarını karşılamak için evimi sattım

Zeynep zarfın ağzını açtı. “Evet. Bak.” Kâğıdı yarıya kadar çekip okur gibi yaptı. “Diyor ki: ‘Emre, sana bu desteği veriyorum ama bir gün beni huzurevine bırakma. Söz ver.’”

Ben o anda, sanki yere çökecek gibi oldum. “Hayır…” dedim, “öyle değil…”

Emre dondu kaldı. “Büyükanne… böyle mi yazdın?”

Gözlerim doldu. “Emre,” dedim, kelimeleri tane tane seçerek, “o notun tamamını okumadan karar verme. Ben… ben seni asla kendime borçlu bırakmadım.”

Zeynep kâğıdı hemen geri itti, sanki tamamını okumak istemiyormuş gibi. “Görüyor musun?” dedi Emre’ye. “İşte bu. Bu manipülasyon. Seni suçlu hissettiren bir bağ. Ben böyle bir bağın içinde yaşayamayacağım.”

Emre’nin bakışı bana döndü. İçinde fırtına vardı. “Büyükanne,” dedi, sesi kısık. “Zarfı bana ver.”

Ben titreyen ellerimle uzandım. Zeynep bir an tereddüt etti ama insanların önünde daha fazla uzatmak istemedi, zarfı Emre’ye verdi.

Emre zarftaki kâğıdı çıkardı. O an ben bile nefesimi tuttum. Çünkü o kâğıdı yazarken ellerim titremişti; çünkü o günlerde geceleri uyuyamıyor, “Ya ben gidersem Emre ne yapar?” diye düşünüp duruyordum.

Emre okumaya başladı. Gözleri satırların üzerinde ilerledikçe yüzündeki ifade değişti. Öfke yavaş yavaş çözüldü. Yerine, tanıdığım o eski mahcubiyet geldi.

“Büyükanne…” dedi.

Zeynep kollarını bağladı. “Ne yazıyor? Hadi, yüksek sesle oku da herkes bilsin.”

Emre boğazını temizledi ve okumaya devam etti. “ ‘Emre, bu parayı sana borç olsun diye vermiyorum. Bu benim sana son hediyem gibi düşün. Çünkü yaşlandım. Yarın ne olacağını bilemem. Eğer bir gün beni huzurevine bırakırsan da kızmam. Çünkü hayat zor. Sadece şunu istiyorum: Beni sevdiğini unutma. Bir gün bile unutma. Ve sakın kendini suçlu hissetme. Benim tek pişmanlığım, seni daha kolay bir hayata doğuramamış olmak.’ ”

Zeynep’in yüzü bir an bembeyaz oldu.

Emre okumayı bitirdiğinde, kâğıt ellerinde titriyordu. Bana bir adım attı. Sonra bir adım daha. Ve herkesin önünde dizlerinin üzerine çöktü.

“Büyükanne,” dedi. “Ben… ben kör olmuşum.” Gözlerinden yaş aktı. “Ben bunu nasıl… nasıl görmedim?”

Ben de ağladım. “Emre, ben senin mutlu olmanı istedim. Hepsi bu.”

Emre ayağa kalktı ve Zeynep’e döndü. Bu kez sesi sakindi ama keskin bir bıçak gibiydi. “Sen bu notu yarım okuyup onu canavar gibi gösterdin. Onu kapının önünde küçük düşürdün. Benim ailemi… benim geçmişimi… benim emeğimi yok saydın.”

Zeynep kekeledi. “Ben… ben sadece…”

“Hayır,” dedi Emre. “Sen sadece kontrol etmek istedin.”

İçeriden müzik hâlâ çalıyordu. İnsanlar kapının önünde birikmişti. Emre bir an salona baktı. Sonra bana döndü.

“Büyükanne,” dedi, “içeri geliyoruz.”

Ben şaşkınlıkla başımı salladım. “Ama… davet…”

Emre elimi tuttu. “Davet mi? Bu düğün benim hayatımın en önemli günü olacaksa… sen olmadan olmaz.”

Zeynep bir adım geri çekildi. “Emre, eğer bunu yaparsan—”

Emre sözünü kesti. “Eğer bunu yaparsam ne? Beni terk mi edeceksin? O zaman şimdiden söyleyeyim: Bu evlilik, büyükannemi kapıda bırakan bir başlangıçla yürüyemez.”

Zeynep’in gözleri doldu ama bu, pişmanlıktan çok öfkeye benziyordu. “Sen beni herkesin önünde rezil ediyorsun!”

Emre başını salladı. “Hayır. Sen kendini rezil ettin.”

O an, Emre beni koluma girdi, kapıdaki görevliye döndü. “Bu kadın benim ailem. İster listede olsun ister olmasın. İçeri giriyor.”

Görevli şaşkın bir ifadeyle kenara çekildi.

Salonun içine girdiğimizde herkes bize baktı. Fısıltılar, bakışlar… Benim dizlerim titriyordu. Ama Emre’nin eli elimdeydi, sımsıkı.

Mikrofonu eline aldı. “Herkes,” dedi. “Bir şey söylemem lazım.” Sesindeki titremeyi saklamadı. “Ben bugün burada evlenmek için toplandım. Ama az önce dışarıda, hayatımın en büyük utancını yaşadım. Bu kadın—” eliyle beni işaret etti “—beni büyüttü. Evi yokken bana ev oldu. Açken bana ekmek oldu. Bu düğün için kendi evini sattı. Ve ben… ben onun davetli olmadığını bilmiyordum.”

Salon buz kesti.