annemiz bebeğimizi dünyaya getirdi

Öne çıktım ve kollarımı uzattım. “Onu bana ver.”

Kerem yanımda durdu, ben kızımızı dikkatle yıkarken bizi izledi. Bir süre sonra, “Sandığımızdan daha güçlü,” dedi. Aşağıya, ona baktım. Sırtındaki o ince çizgiye… Çoktan bir mücadeleden sağ çıkmış olduğu gerçeğine… “Her zaman öyleydi,” dedim. Eini tezgaha yasladı. “Sadece biz bunu görecek kadar yanında değildik.”

Ona sahip olmak için geçen yılları düşündüm. Otoparklarda, klinik tuvaletlerinde dökülen her gözyaşını; Kerem’in nasıl yardım edeceğini bilemediği için uyuyormuş gibi yaptığı o karanlık geceleri hatırladım. Anneliğin, benden başka herkese açılan bir kapı gibi hissettirdiği tüm o zamanları düşündüm.

Sonra Lara’ya baktım; ellerimin arasında sıcak ve ıslaktı. Hayattaydı, inatçıydı ve bizimdi. “Şimdi buradayız,” dedim. Kerem aynada gözlerime baktı. Ve o dikiş izini gördüğümden beri içimi kemiren korku, başka bir şeye dönüştü. Çünkü bana sonradan akla gelen bir detay, bir prosedür gibi davranmışlardı. Sanki annelik, önemli kararlar verildikten sonra bana teslim edilecek bir unvandı.

Yanılıyorlardı. Lara’yı sudan çıkardım ve bir havluya sarıp çenesinin altına sıkıştırdım. Yumuşak, itiraz eden bir ses çıkardı ve Kerem elinde olmadan güldü. Titrek ama gerçek bir gülüştü bu. Onun nemli başının tepesini öptüm. Bundan sonra ne zaman ‘anne’ sayılacağıma kimse karar veremeyecekti. Ben zaten anneydim.