annemiz bebeğimizi dünyaya getirdi

Doktor, “Hızlı hareket etmemiz gerekiyordu—” diye başladı. “Hastaneye gelmiştik, buradaydık. O kararı onun omuzlarına yüklemeden önce bizi sadece bir kez aramayı denediniz.” Lara’yı kucağımda düzelterek Seda’ya doğru başımı salladım. “Tüm tıbbi kayıtları istiyorum. Her notu, her onay formunu. Bu kararda parmağı olan herkesin ismini istiyorum.” Doktor yavaşça başını salladı. “Kayıtlara erişme hakkınız var.” “Ve resmi bir inceleme başlatılmasını istiyorum.”

Bu sözüm üzerine bir sessizlik oldu. Kerem yanıma geldi, kollarımız birbirine değecek kadar yakındı. “Ve bu yaptığınızı haklı çıkaran politikanızın bir kopyasını da istiyoruz.” Seda yüzünü sildi. “Gerçekten doğru olanı yaptığımı sanmıştım.” Ona inanıyordum. “Korkmuştun,” dedim. “Neden böyle yaptığını anlıyorum. Benim asıl bilmek istediğim, sistemin neden beni yok saydığı.” Doktora doğrudan baktım. Cevap vermedi.

Eve dönüş yolunda Kerem sessizce, “Eve geldiğimizde onu daha dikkatli kontrol etmeliydim,” dedi. Ona döndüm. “Bunu yapma.” “Ciddiyim.” “Ben de ciddiyim.” Sesim yumuşadı. “Bunun sorumlusu sen değilsin.” Elleri direksiyonu sıktı. “Doğum odasında olmamız gerektiğini söylemiştim. Daha fazla ısrar etmeliydim. Yapmalıydım—” “Bu hikayeyi yeniden yazıp suçu üstlenmene izin vermeyeceğim.” Nefes verdi ve önüne baktı. “O anı kaçırmış olmamızdan nefret ediyorum.” “Biliyorum. Ama onu kaçırmadık.” Arka koltuğa, bebek koltuğunda güvenle yatan Lara’ya baktım. “O burada. O bizim. Önemli olan bu.”

Eve vardığımızda banyo bıraktığımız gibiydi. Tezgahın üzerinde havlu, küvette soğumuş su… Kerem kapı eşiğinde durmuş, bebek küvetine sanki kendisine ihanet etmiş gibi bakıyordu. “Yapamayacağım,” dedi