Gelinim her gün, ama gerçekten her gün, çarşafları değiştiriyordu. Sebep olarak

Oğlum Mehmet, Emine ile evlendiğinde çok mutlu olmuştum. Emine tam anlamıyla kusursuzdu: sakin, nazik, sabırlı… Hiç sesini yükseltmez, her zaman gülümser, ev işlerine yardım eder ve en ufak şey için bile teşekkür ederdi. Herkes bana böyle bir geline sahip olduğum için ne kadar şanslı olduğumu söylerdi, ben de katılırdım.

Düğünden sonra, evimin yanındaki küçük misafir evine taşındılar. Hem kendi alanları olsun istedim hem de bir şeye ihtiyaçları olursa yakında olayım diye düşündüm. Dışarıdan bakıldığında her şey yolundaydı.

Ama sadece dışarıdan…

Zamanla içimi kemiren bir şey fark ettim. Emine her sabah yatağı tamamen soyuyordu. Çarşaflar, yastık kılıfları, nevresimler… Hepsi doğruca çamaşır makinesine. Bazen akşamları bile aynısını yapıyordu. Günlerce, haftalarca. Tek bir gün bile atlamıyordu.

Başta temizlik takıntısı sandım. Ama bir süre sonra bu durum bana normal gelmemeye başladı.

Bir gün, nazikçe sordum:

— Emine, neden her gün çarşaf yıkıyorsun? Kendini bu kadar yorma.

Islak çarşafı sıkarken gülümsedi.

— Sorun değil. Yatak tam temiz olmazsa uyuyamıyorum.

Sesi sakindi ama gözlerinde bir şey vardı… Korku. Ya da bastırılmış bir endişe. Çarşaflar yeniydi, tertemizdi, ortada toz falan yoktu. Üstelemedim ama içime de kurt düştü.

Haftalar geçti, hiçbir şey değişmedi.

Bir Cumartesi, pazara gideceğimi söyledim. Emine’nin arabaya binip uzaklaştığımı görmesini sağladım. Ama gerçekte sokağın köşesine park edip sessizce geri döndüm.

Misafir evine girer girmez keskin, metalik bir koku burnuma çarptı. Kalbim hızlandı. Yatağa yaklaştım, çarşafı kaldırdım…

Ve olduğum yerde donup kaldım.

Yatak, koyu kahverengi, eski lekelerle kaplıydı. Öyle az falan değil… Defalarca olmuş gibiydi. Bir kazayla açıklanamayacak kadar çoktu. Midem bulandı, ellerim titremeye başladı.

Neden yatak bu haldeydi?

Ve Emine bunu neden bu kadar titizlikle gizliyordu?

Tam geri çekilecekken mutfaktan, sanki hiçbir şey yokmuş gibi, yumuşak bir mırıldanma sesi geldi.

O an anladım:

Benim “mükemmel” gelinim çok karanlık bir sırrı saklıyordu.

Ve gerçek…

Hayal edebileceğimden çok daha korkunçtu. ����

Detay ilk yorumda… ����