Yara izlerimi asla görmesin diye

“Ben olduğumu nasıl anladın?” diye sordum.

Hüzünlü bir gülümseme belirdi yüzünde. “Önce Dost anladı. Sonra kalbim anladı.”

Dikkatlice öne doğru bir adım attı, eli hafifçe önünde uzanıyordu. Halıya takılmak üzereyken bileğini yakaladım. Dokunuşumla donup kaldı. Sonra nazikçe yüzümü tekrar buldu.

“Tanıdığım en güzel kadınsın Merve.”

O andan sonra burnuma hafif bir yanık kokusu geldi. Arkasındaki ocağa baktım.

“Kenan! Bir şeyi mi yakıyorsun?”

Kaşlarını çattı. “Hayır.”

Tavadaki omlet simsiyah oluyordu. O kadar çok güldüm ki tezgaha yaslanmak zorunda kaldım. Dost da neşeyle havlamaya başladı. Kenan da güldü; bir önceki geceden beri ilk gerçek gülüşüydü bu.

“Mutfak,” dedim gözyaşları ve kahkahalar arasında, “artık tamamen bana ait.”

Bu, evli bir kadın olarak ilk resmi kararım oldu. Dost masanın altına uzandı ve ikimiz ne zaman gülsek kuyruğunu salladı. Yıllar sonra ilk kez yara izlerimden utanmıyorum. Başıma gelenlerin benim suçum olmadığını sonunda anladım. Ve buna dair en çirkin gerçeği bilen tek kişi, karanlığın içinden bana bakıp sevilmeye değer bir şey bulmuştu.