Sahildeki terk edilmiş bir soyunma kabininin içinde plaj havlularına sarılı bulduğum ikiz kız bebek

On sekizinci yaş günlerinde, kızlarım mutfak masasının üzerine iki solmuş plaj havlusu koydular ve benden kendilerinden nefret etmememi istediler. O havluları hemen tanıdım. On sekiz yıl önce, Elif ve Ece’yi bir plajın soyunma kabininde o havlulara sarılı hâlde bulmuştum; biri beyaz, diğeri pembe havlunun içindeydi. Şimdi ise her iki kız da ürkek ifadelerle karşımda duruyordu.

“Baba,” dedi Elif elimi tutarak.

“Sana gerçeği söylememiz gerek,” diye ekledi Ece.

Daha kumaşa dokunmadan ellerim titremeye başladı. Bir anda kendimi yine o sahilde, hayatımın çoktan bittiğine inandığım o günde buldum.

REKLAM

Kızları bulmamdan üç hafta önce, hamile nişanlım Selin’i ve henüz doğmamış kızımız Defne’yi toprağa vermiştim. Defne hiç nefes alamamıştı ama bir adı, bir beşiği ve açık sarı kıyafetlerden oluşan bir gardırobu vardı; çünkü Selin her bebeğin parlak ve neşeli şeyleri hak ettiğine inanırdı. Cenazeden sonra kendimle ilgilenmeyi bıraktım. Neredeyse hiçbir şey yemiyor, çalan hiçbir telefona bakmıyor ve günlerin çoğunu bebek odasında oturup açık sarı duvarlara boş boş bakarak geçiriyordum.

En sonunda en yakın arkadaşım Kaan geldi ve bana bir çanta hazırlamamı emretti.

“Hiçbir yere gitmiyorum,” dedim ona.

“Üç haftadır perdeleri bile açmadın.”

“Bu seni ilgilendirmez.”

“Hayır,” diye cevap verdi. “Ama sen ilgilendirirsin.”

REKLAM

Kurtarılmak istemiyordum ama Kaan izin istemedi. Beni birkaç şehir ötedeki sakin bir sahile götürdü. Güneş batarken tek istediğim eve dönüp kendimi tekrar o bebek odasına kapatmaktı.

Sonra bir bebeğin ağlama sesini duydum.

Ardından ikinci bir ağlama sesi yükseldi.

Sesi takip ederek soyunma kabinlerine ulaştık. İçeride, kumların üzerinde yeni doğmuş iki kız bebek yatıyordu. Biri beyaz bir havluya sarılmıştı, diğeri ise pembe bir havluyla örtülmüştü. Bir an için acı beni olduğum yere çiviledi. Sonra içgüdülerim devreye girdi.

Dizlerimin üzerine çöktüm, ceketimle iki bebeğin de üzerini örttüm ve Kaan’a yardım çağırmasını söyledim.

REKLAM

“Nefes alıyorlar,” diye fısıldadım. “Üşümüşler ama yaşıyorlar.”

Polisler, sağlık görevlileri ve sosyal hizmet uzmanları hızla olay yerine geldi. Ayşe adında bir sosyal hizmet görevlisi, yetkililer akrabalarını ararken bebeklerin güvenli bir yere yerleştirileceğini söyledi. Oradan uzaklaşmam gerekirdi. Ama yapamadım, onları hastaneye kadar takip ettim.

Hemşireler onlara geçici olarak Elif ve Ece isimlerini vermişlerdi. Bu isimleri değiştirmedim. İlk başta kendime sadece kimseleri olmadığı için endişelendiğimi söyledim. Sonunda gerçeği itiraf ettim: Onların babası olmak istiyordum.

Ayşe beni, onları bulmuş olmamın bana özel bir hak tanımadığı konusunda uyardı. Güvenlik soruşturmalarından geçmem, ebeveynlik dersleri almam, ev ziyaretlerini tamamlamam ve aylarca sürebilecek bir evlat edinme sürecini atlatmam gerekiyordu. Sonra kaçındığım o soruyu sordu:

“Bu çocukları bir babaya ihtiyaçları olduğu için mi istiyorsun, yoksa yaşamak için bir sebebe ihtiyacın olduğu için mi?”

REKLAM

“İkisi de doğru olabilir,” diye cevap verdim. “Ama sadece biri ilk sırada gelebilir.”

“Peki hangisi?”

“Onların güvenliğe ihtiyacı var. Bunu onlara verebilirim.”

İki bebekten beni iyileştirmelerini asla beklemeyeceğime dair söz verdim.

“Beni kurtarmalarını istemiyorum,” dedim. “Onlar için bir yuva olmak istiyorum.”

REKLAM

Ayşe bunu kanıtlamamı söyledi, ben de kanıtladım. Evi temizledim, tüm dersleri tamamladım, bezler aldım ve bebek odasını hazırladım. Duvarları sarı bıraktım. Selin ve Defne’yi zihnimden silemezdim; sadece onların yanında Elif ve Ece için de bir yer açabilirdim.

Aylar sonra ikizler koruyucu kızlarım olarak eve geldiler. Mahkeme süreci tamamlandıktan sonra resmi evlat edinme gerçekleşti. Her defasında yeni bir şey öğrenerek onların babası oldum.

2. BÖLÜM
Yıllar biberonlar, ateşlenmeler, okul müsamereleri, dökülen süt dişleri, veli toplantıları ve iki farklı doğum günü pastasıyla geçti; çünkü Elif vanilyalı severken Ece çikolatalı diye tutturuyordu. Evlat edinme davası kapandıktan sonra Ayşe plaj havlularını bana geri verdi, ben de onları ahşap bir sandıkta sakladım.

Cüzdanımda Selin’in fotoğrafını da taşıyordum ama Selin veya Defne hakkında neredeyse hiç konuşmazdım. Sessizliğin, kızlarımı kaybettiğim ailemin “yedekleri” gibi hissetmekten koruyacağına inanıyordum.

Kızlar on beş yaşına geldiklerinde, uzun öğleden sonraları ve bazen hafta sonları ortadan kaybolmaya başladılar. Ders çalıştıklarını, okul etkinliklerine katıldıklarını ya da arkadaşlarına yardım ettiklerini söylüyorlardı. Evlat edinildikleri gerçek hiçbir zaman onlardan saklanmamıştı, bu yüzden biyolojik akrabalarını aradıklarından şüphelendim.