Küçük bir kız evlat edindim

ihtiyacı olan çocuğun o olduğunu biliyordum. Görevliyi şaşkınlık içinde bırakarak, evlat edinme sürecini derhal başlatmak istediğimi söyledim. Geçmiş kontrolleri, mülakatlar ve ev incelemeleri yapıldı. Leyla’yı ziyaret etmek için sık sık yetimhaneye gittim. Hayvanlardan ve kitaplardan konuştuk. Bana çizimlerini gösterdi. Baykuşları çok seviyordu, "Çünkü her şeyi görüyorlar," dedi bana. Bu beni çok etkiledi; o zaten çok fazla şey görmüştü. Onu nihayet eve getirdiğimde, tek sahip olduğu eski bir sırt çantası, rengi solmuş oyuncak bir baykuş ve çizimlerle dolu bir defterdi. Ona odasını gösterdim ve ortama alışmasına izin verdim. Leyla ilk birkaç gün pek konuşmadı ama gözleriyle beni sürekli takip etti; sanki bunun gerçek olup olmadığına hâlâ karar vermeye çalışıyor gibiydi. Bir gece salonda çamaşırları katlarken, koridordan sandalyesiyle gelip, "Baba, biraz daha meyve suyu alabilir miyim?" dedi. Elimdeki havluyu düşürdüm. Bana ilk kez "Baba" demişti! O andan itibaren bir takım olduk. Onun fizik tedavisi rutine dönüştü. Her küçük aşamada onu alkışladım; destek almadan 10 saniye boyunca ilk kez ayakta durduğunda ve cihazlarla beş adım attığında! Çok çalışıyordu ve azimliydi. Okul kendi zorluklarını getirdi. Bazı çocuklar ona nasıl davranacaklarını bilmiyordu ama Leyla küsüp oturacak biri değildi. Hızla öğrendi ve yavaş ama emin adımlarla arkadaşlar edindi. Müthiş bir özgürlük tutkusu kazandı, acınmayı reddetti ve insanların onun kırılgan olduğunu varsaymasından nefret etti. Birlikte bir hayat kurduk. O benim tüm dünyam oldu. Yıllar geçti. Zeki, sıcakkanlı, kendine güvenen, inatçı ama nazik genç bir kadın oldu. Leyla bilimi seviyordu ve biyoloji okumak istiyordu. Hatta bir yaz yaban hayatı merkezinde çalıştı ve yaralı bir peçeli baykuşun bakımına yardım etti. Adını Tarık koydu ve onu doğaya saldıkları gün ağladı. 25 yaşındayken üniversitede Eren ile tanışmıştır. Eren mühendislik okuyordu, şapşal bir gülüşü ve içten bir tebessümü vardı. Leyla’ya hayrandı. Leyla başlangıçta onu biraz zorladı —insanları test etmeyi severdi— ama Eren tüm bu sessiz sınavları geçti. Nişanlandıklarında, bunu kahvaltıda sanki sıradan bir şeymiş gibi söyledi. Heyecandan lokmam boğazımda kalıyordu! Onu evlat edindikten 23 yıl sonra planladığımız düğün, küçük ama çok güzeldi. Leyla, omuzlarını saran ve sanki sadece onun için dikilmiş gibi dökülen beyaz saten bir gelinlik giymişti. Tören, yaşadığımız yere çok uzak olmayan, yumuşak ışıklarla ve her masada beyaz zambaklarla süslenmiş sıcak bir salondaydı. Onun gülümsemesini, kahkahalarını ve Eren ile güvenle dans edişini; onun büyümesini izleyen, yanında kalan insanların arasında izledim. Göğsüm gururla patlayacak gibiydi! Herkes dans ederken, işte o zaman onu gördüm. Çıkışın yakınında tanımadığım bir kadın duruyordu. 40’lı yaşlarının ortalarında veya sonlarındaydı, koyu renk saçlarını sıkı bir topuz yapmıştı. Salona yeni girmişti ve birini arıyor gibi görünüyordu. Damat tarafının misafirlerinden biri olduğunu sandım. Kalabalığı değil, sadece Leyla’yı izlediğini fark ettim. Ve oraya ait değilmiş gibi görünüyordu; sanki orada olmaması gerektiğini biliyor gibiydi. Yanına gidip yardım teklif etmek üzereydim ki aniden beni fark etti. Göz göze geldik ve hızla yere baktı. Ama sonra misafirlerin arasından süzülerek ve kenardan ilerleyerek yavaşça bana doğru yürümeye başladı. Yanıma ulaştığında içini çekti ve kendini tanıtma zahmetine girmeden sessizce, "Birbirimizitanımadığımızı biliyorum ama beni dinlemelisin," dedi. "Özel olarak konuşabilir miyiz?" Şüpheyle yaklaşsam da kenara çekildim ve masalardan uzak, pencere kenarındaki daha sakin bir köşeye gelmesi için işaret ettim. Sesi titreyerek, "Kızının senden neler sakladığı hakkında hiçbir fikrin yok," dedi. "Uzun zamandır." Odanın diğer ucundaki Leyla’ya baktım. En iyi arkadaşı ve Eren’in kız kardeşiyle gülüşüyordu, her şeyden habersizdi. "Ben onun biyolojik annesiyim," diye ekledi kadın. O an sanki yer ayağımın altından kaydı. Devam etti: "Geçmişinden gelen korkunç bir şey var ve tüm gerçeği bilmen gerekiyor." "Beni iki yıl önce buldu," diye açıkladı kadın. "Üniversiteden sonra izimi sürmüş. Yetimhane kayıtlarında