Kayınvalideme hiçbir zaman federal hâkim olduğumu söylemedim.

Başkomiser hemen ciddiyetle doğruldu, şapkasını çıkararak saygıyla konuştu. “Sayın Hakimim… yaralandınız mı?”

Sesimi sakin tuttum. “Bana fiziksel saldırıda bulundu ve güvenlikli bir sağlık alanından oğlumu zorla çıkarmaya teşebbüs etti. Ayrıca asılsız suçlamada bulundu.”

Başkomiserin tavrı tamamen değişti.

“Hanımefendi,” dedi Necla’ya dönerek, “korunan bir hastane bölümünde darp ve çocuk kaçırmaya teşebbüs suçlarını işlediniz.”

Necla’nın yüzündeki kendinden emin ifade çatladı. “Bu saçmalık. Oğlum bana evden çalıştığını söyledi.”


Dudağımdaki kanı silerken sakin bir şekilde cevap verdim: “Güvenlik gerekçesiyle kamuoyunda düşük profil tercih ediyorum. Ağır ceza davalarına bakan bir federal hakimim. Bugün ise bir suçun mağduruyum.”

Gözlerimi Başkomiser Yılmaz’dan ayırmadım.

“Kendisi hakkında işlem başlatın. Resmî şikâyette bulunacağım.”

Polisler Necla’nın bileklerine kelepçe takarken eşim Ahmet Whitmore odaya koşarak girdi.

“Ne oluyor burada?”


“Kuzey’i almaya çalıştı,” dedim sakin bir tonla. “Senin onay verdiğini söylüyor.”

Ahmet bir an tereddüt etti — sadece bir saniye. Ama o kadarı yetti.

“Onay vermedim,” dedi aceleyle. “Sadece… itiraz etmedim. Konuşabileceğimizi düşündüm.”

“Oğlumuzu vermeyi mi konuşacaktık?” diye sordum.

“O benim annem!”


“Onlar da benim çocuklarım.”

Sesim hiç yükselmedi. Yükselmesine gerek yoktu.

Ona açık ve net bir şekilde, en ufak bir müdahalesinin boşanma sürecini ve kaybedeceği bir velayet davasını başlatacağını söyledim. Ayrıca adaletin işleyişine müdahalenin hem mesleki hem kişisel sonuçları olacağını hatırlattım.

İlk kez beni sessiz, uyumlu eşi olarak değil… tereddütsüz ağır suçlulara hüküm veren bir hakim olarak gördü.

Altı ay sonra, adliyedeki makam odamda cübbemi düzeltiyordum.


Masamın üzerinde Kuzey ve Nisan’ın çerçeveli bir fotoğrafı duruyordu — sağlıklı, gülümseyen ve güvende.

Kalem müdürüm, Necla Whitmore’un darp, çocuk kaçırmaya teşebbüs ve yalan beyanda bulunma suçlarından mahkûm edildiğini bildirdi. Yedi yıl hapis cezası almıştı. Ahmet avukatlık ruhsatını teslim etmiş, yalnızca denetimli görüş hakkı elde etmişti.

Zafer duymuyordum.

Sadece kapanış.

Sessizliği zayıflık sandılar. Sadelik ile yetersizliği karıştırdılar. Mahremiyeti güçsüzlük sandılar.

Necla çocuğumu alabileceğini düşündü çünkü yetkim olmadığını sandı.

Ama bir gerçeği unuttu.

Gerçek güç kendini ilan etmez.

Harekete geçer.

Tokmağımı kaldırdım ve nazikçe masaya indirdim.

“Duruşma sona ermiştir.”

Ve bu kez gerçekten sona ermişti.