İki yıl önce dünyam başıma yıkıldı.

Karşılarına oturdum.

“Merhaba, ben Murat.”

Zeynep yüzünü Emir’in gömleğine gömdü. Can ayakkabılarıma bakıyordu. Elif kollarını kavuşturmuş, çenesini kaldırmıştı; temkinliydi. Emir ise dokuz yaşından büyük biri gibi beni süzüyordu.

“Bizi alacak olan adam sen misin?” diye sordu.

“Eğer isterseniz.”

“Hepimizi mi?” diye sordu Elif.

“Evet,” dedim. “Hepinizi. Sadece birinizle ilgilenmiyorum.”

Dudakları hafifçe kıpırdadı. “Ya fikrini değiştirirsen?”

“Değiştirmem. Zaten yeterince değişen insanlar oldu hayatınızda.”

Zeynep başını kaldırdı. “Atıştırmalık var mı?”

Gülümsedim. “Evet, bende her zaman atıştırmalık olur.”

Arkamdan Zeynep hafifçe güldü.

Sonra mahkeme süreci başladı.

Hâkim, “Sayın Yılmaz, dört küçük çocuğun tüm yasal ve maddi sorumluluğunu üstlendiğinizin farkında mısınız?” diye sordu.

“Evet, sayın hâkim,” dedim. Çok korkuyordum ama her kelimesini içtenlikle söylüyordum.

Eve taşındıkları gün, evimdeki sessizlik kayboldu. Kapının önünde dört çift ayakkabı. Bir köşeye atılmış dört sırt çantası.

İlk haftalar zordu.

Zeynep çoğu gece annesi için ağlayarak uyanıyordu. Yatağının yanında yere oturur, tekrar uyuyana kadar beklerdim.

Can bütün sınırları zorluyordu.

“Sen benim gerçek babam değilsin!” diye bir gün bağırdı.

“Biliyorum,” dedim. “Ama cevap yine de hayır.”

Elif kapı eşiklerinde durup beni izlerdi; gerekirse araya girmeye hazırdı. Emir herkese bakmaya çalıştı ve sonunda bu yükün altında ezildi.

Yemekleri yaktım. Lego parçalarına bastım. Bazen nefes almak için kendimi banyoya kilitledim.

Ama her şey zor değildi.

Film gecelerinde Zeynep göğsümde uyuyakalırdı. Can bana el ele tutuşmuş çöp adamlar çizdiği bir resim verdi. “Bu biziz. Bu da sensin,” dedi.

Elif okuldan bir izin kâğıdı uzattı. “Bunu imzalar mısın?” dedi. Soyadımın yanına kendi soyadını yazmıştı: Elif Yılmaz.

Bir gece Emir yatak odamın kapısında durdu. “İyi geceler, baba,” dedi, sonra gerildi.

Hiçbir şey olmamış gibi davrandım.

“İyi geceler, oğlum,” dedim.

İçeride ellerim titriyordu.

Evlat edinmenin resmileşmesinden yaklaşık bir yıl sonra hayat… kendi karmaşası içinde sıradanlaşmıştı. Okul servisleri, ödev kavgaları, doktor randevuları, futbol antrenmanları, ekran süresi tartışmaları.

Ev gürültü ve enerjiyle doluydu.

Bir sabah onları okula ve kreşe bıraktıktan sonra eve dönüp çalışmaya başladım.

Yarım saat sonra kapı zili çaldı. Kimseyi beklemiyordum.

Koyu renk takım elbiseli bir kadın kapıda duruyordu, elinde deri bir evrak çantası vardı.

“Günaydın. Siz Murat Bey misiniz? Emir, Elif, Can ve Zeynep’in evlat edinen babası siz misiniz?”

“Evet,” dedim. “Çocuklar iyi mi?”