Gelinim doğum yaparken vefat etti

Güçlü kuvvetli dört adam ellerini kulpların altına yerleştirdi. “Haydi, ya Allah!” Tık yok. Tabut kımıldamadı bile. En ufak bir sarsıntı bile yoktu. Adamlardan biri dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandı. “Sıkıştı mı bu?” Tekrar denediler. Yine bir şey yok. Dört adam daha çağrıldı. Sekiz adam o beyaz tabutun etrafında dizilmiş, soğuk Kasım güneşinin altında çabadan yüzleri kızarmış halde duruyorlardı. Hâlâ tık yoktu. Tabut olduğu yerde çakılı kalmıştı. Sanki yerin kendisi onu kabul etmeyi reddediyordu. Kalabalığın arasında fısıltılar yayıldı. “Bu normal değil.” “Sanki bir ton ağırlığında.” “Tövbe yarabbim…” “Belki de gitmek istemiyordur.” Selim’in benzi attıHastaneden beri ilk kez oğlumun gözlerinde korku gördüm. “O zaman burayı kazın!” diye çıkıştı. “Bitirelim şu işi.” Ona döndüm. “Bitirelim mi?” Çenesini sıktı. “Anne, başlama yine.” Ve işte o an duydum. Bir tıkırtı. Zayıf. Tıpkı bir parmak ucunun tahtaya vurması gibi. Kanım dondu. Etrafımda herkes sustu. Sonra ikinci bir tıkırtı geldi. Daha da zayıf. Ama gerçek. Hoca elindeki tesbihi düşürdü. Bir kadın çığlık attı. Tabutun yanına diz çöktüm. “Açın şunu!” Selim kolumdan yakaladı. “Aklını kaçırıyorsun.” Hâlâ sahip olduğumu bilmediğim bir güçle kendimi kurtardım. “Hayır. Sessizlerin asla konuşamayacağına inanan sendin.Geri çekildi. Çok hızlı. Çok ani. Ve o an anladım. “Açın şu tabutu!” diye bağırdım. Taşıyıcılar birbirlerine baktılar. İçlerinden biri, eski bir itfaiyeci olan Battal, cebinden küçük bir bıçak çıkardı. “En ufak bir şüphe varsa,” dedi, “açarız.” Selim ona doğru atıldı. “Yasaklıyorum!” Battal doğrudan gözlerinin içine baktı. “Selim Bey, eğer içeride biri yaşıyorsa, sizin izninizin hiçbir hükmü yoktur.” Mühürleri kesti. Sessizlik öyle ağırlaştı ki mezar taşlarının arasındaki rüzgarın sesini duyabiliyordum. Kapak açıldı. Leyla beyaz bir duvağın altında yatıyordu, yüzü solgun ve hareketsizdi. Ama dudakları… Dudakları kımıldıyordu. İki elimi birden ağzıma bastırdım. “Leyla…” Eli zayıfça yana düştü. Parmakları, sesini duyurmaya çalıştığını gösteriyordu. Ve avucunun içinde katlanmış küçük bir kağıt parçası vardı. Dikkatlice aldım. Selim fısıldadı: “Anne, onu bana ver.” Ona bakmadım bile. Notu açtım. Leyla’nın el yazısı titrek ve neredeyse okunmaz haldeydi. Ama kelimeler oradaydı: “Kızım yaşıyor. Selim onu kaçırdı. Kazanmasına izin verme.” Çığlık atmadım. O an değil. İçimde bir yerler soğudu. Buz gibi oldu. Gözlerimi oğluma kaldırdım. Zaten geri geri gidiyordu. Ama arkasında, mezarlığın kapıları yeni kapatılmıştı. Battal çoktan polisi aramıştı. Ve Leyla’nın ilan edilen ölümünden beri ilk kez, Selim Demir karısının sessizliği bozan tek kişi olmadığını anlamıştı. Leyla ölmemişti. Henüz değil. Acil yardım ekipleri onu tabuttan çıkardığında zar zor nefes alıyordu.