Gece rüzgârı

Gece rüzgârı, benzin istasyonunun duvarlarındaki çatlaklardan uğuldarken, Selim, vardiyadaki çocuk, tuvaletleri kontrol etmek için dışarı çıktı. Saat üç civarıydı –
artık tırlar bile durmaz o saatte. Esnedi, ellerini ceketinin cebine soktu ve bahçenin köşesindeki tuğladan binaya doğru yürümeye başladı.
Tuvalet kapısı aralıktı. İşık titriyordu, sanki ampul ölmek üzereymiş gibi. Selim burun kıvırdı – yine bir şey tamir etmesi gerekeceğini biliyordu.
İçeri girdi ve aniden durdu. Köşede, lavabonun altında bir karton kutu vardı. İlk başta biri çöp bırakmış sandı ama… bir şey ters gibiydi. Kutu hareket etti. Çok az, zar zor görünür şekilde – ama kesinlikle hareket etmişti.
Dizlerinin üzerine çöktü ve kapakları dikkatlice açtı.
İçinde bir kız çocuğu vardı. Küçücük, belki bir haftalık. Pembe, yıpranmış bir battaniyeye sarılmış. Yanında – boş bir biberon ve bir not. Selim’in elleri titremeye
başladı. Kağıdı açtı:
“Onunla ilgilenin. Adı Saşa. Suçu değil.”
Selim donakaldı. Ona ne kadar baksa da, kız çocuğu huzur içinde uyuyordu; hafifçe nefes alıyor, sanki bir yavru kedi gibi. Sonra, sanki varlığını hissetmiş gibi biraz kıpırdadı, hafifçe mırıldandı ve tekrar sakinleşti.
Ayağa kalktı ve rüyadaymış gibi kutuyu kucağına aldı, dışarı çıktı. Soğuk yüzüne çarptı ama neredeyse hissetmiyordu. Düşünceler kafasında dönüp duruyordu: polis? hastane? orada bırakmalı mı? yanına mı almalı?
Yirmi dakika sonra çoktan kendi dairesindeydi – kutu kaloriferin yanındaydı, battaniye kuruyordu. Küçük kız, Selim’in göğsünde oturuyordu ve minik eli onun parmağına sıkıca sarılmıştı.
Telefon titredi: Murmansk’taki kardeşiydi. Aramayı reddetti. Sonra tekrar – vardiya şefi. Onu da reddetti. Devamı sonrki syfada..