FELÇLİ LİSE AŞKIM İÇİN AİLEMİ TERK ETTİM

Sesim titredi ama söyledim:
“O.”

Ertesi gün üniversite birikimim yoktu. Hesap tamamen boşaltılmıştı.

Babam belgelerimi bana uzattı.

“Eğer yetişkinsen,” dedi, “öyle davran.”

O evde iki gün daha dayanabildim.


Sessizlik, söyledikleri sözlerden daha çok canımı yaktı.

Bir spor çantası hazırladım.
Kıyafetler. Birkaç kitap. Diş fırçam.

Çocukluğumun odasında uzun süre durup arkamda bıraktığım hayata baktım.

Sonra çıktım.

Onun ailesi, soğan ve deterjan kokan küçük, yıpranmış bir evde yaşıyordu. Annesi kapıyı açtı, çantayı gördü ve hiçbir şey sormadı.


“Gir içeri, yavrum,” dedi. “Artık ailesin.”

Kapı eşiğinde çöktüm.

Hiçbir şeyden yeni bir hayat kurduk.

Hayal ettiğim üniversite yerine meslek yüksekokuluna gittim.

Kafelerde ve mağazalarda yarı zamanlı çalıştım.


Onu yataktan sandalyeye nasıl aktaracağımı öğrendim.
Sonda bakımını.
Sigorta şirketleriyle kavga etmeyi.

Hiçbir gencin bilmemesi gereken şeylerdi ama ben biliyordum.

Onu mezuniyet balosuna gitmeye ikna ettim.

“Bakarlar,” diye homurdandı.

“Baksınlar. Geliyorsun.”


Spor salonuna girdik—yani, girdik demeyelim, yuvarlandık.

İnsanlar baktı.

Birkaç arkadaş destek oldu. Sandalyeleri çekti. Aptal şakalar yapıp onu güldürdüler.

En yakın arkadaşım Zeynep, payetli elbisesiyle koşarak geldi, bana sarıldı ve eğilip ona baktı.

“Tekerlekli sandalye sana yakışmış,” dedi gülerek.

Ucuz ışıkların altında dans ettik. Ben onun dizlerinin arasında ayakta, elleri belimde, yavaşça sallanarak.

O an düşündüm:
Bunu atlatırsak, hiçbir şey bizi yıkamaz.

Mezuniyetten sonra ailesinin arka bahçesinde evlendik.

Katlanır sandalyeler. Marketten alınmış bir pasta. İndirim reyonundan bir gelinlik.

Benim ailemden kimse gelmedi.

Sokağa bakıp durdum. Annemle babamın bir anda ortaya çıkmasını bekler gibi.

Gelmediler.

Sahte bir kemerin altında yemin ettik.

“Hastalıkta ve sağlıkta.”

Bu bir sözden çok, zaten yaşadığımız şeyin tanımı gibiydi.

Birkaç yıl sonra bir bebeğimiz oldu.

Bir oğlumuz.

Ailemden kopmamışım gibi, doğum haberini ofislerine gönderdim.

Cevap yok.

Kart yok. Telefon yok. Hiçbir şey yok.

On beş yıl geçti.

On beş Noel.
On beş yıl dönümü.
Telefonumda ailemin numaralarını görüp görmezden geldiğim on beş yıl.

Hayat zordu ama başardık.

O, internetten diploma aldı. Uzaktan bir bilişim işi buldu. İyiydi bu işte. Sabırlıydı. Birinin büyükannesine şifre sıfırlamayı sinirlenmeden anlatabilen tipti.

Bazen tartıştık. Para yüzünden. Yorgunluk yüzünden. Hangi krizi kimin yöneteceği yüzünden.

Ama güçlü olduğumuza inanıyordum.

Hayatımızın en kötü gecesini atlatmıştık.

En azından ben öyle sanıyordum.

Sonra sıradan bir öğleden sonra, işten erken geldim.

Birkaç saat erken çıkmıştım ve ona sevdiği yemekten almayı planlıyordum.

Kapıyı açtım ve mutfaktan sesler geldi.

Biri eşimindi.

Diğeri beni olduğum yere mıhladı.

Annemin sesi.

On beş yıldır duymamıştım ama bedenim tanıdı.

İçeri girdim.

Masada duruyordu, yüzü kıpkırmızı, bir tomar kâğıdı eşimin yüzüne sallıyordu. O, sandalyesinde oturuyordu; hayalet gibi bembeyazdı.

“Bunu ona nasıl yaparsın?!” diye bağırdı.
“Kızıma on beş yıl boyunca nasıl yalan söylersin?!”

“Anne?” dedim.

Bir anlığına yüzünden acıya benzer bir şey geçti.

Sonra öfke geri geldi.

“Otur,” dedi. “Onun gerçekte kim olduğunu bilmen gerekiyor.”

Eşim, gözleri dolu dolu bana baktı.

“Lütfen,” diye fısıldadı. “Çok üzgünüm. Lütfen beni affet.”

Annemin elinden kâğıtları alırken ellerim titriyordu.

Basılmış e-postalar. Eski mesajlar. Bir polis tutanağı.

Kazanın tarihi.

Güzergâh.

Büyükannelerinin evi olmayan bir adres.

Zeynep’in adı.

Beynim yetişmeye çalışırken sayfaları çevirdim.

O gün, onunla Zeynep arasında mesajlar vardı.

“Uzun kalamam,” diye yazmıştı.
“Şüphelenmeden dönmem lazım.”

“Dikkatli sür,” diye cevaplamıştı Zeynep.
“Seni seviyorum.”

Mideme bir yumruk indi.

“Hayır,” diye fısıldadım.

Annemin sesi keskinleşti.

“O gece büyükannelerine gitmiyordu,” dedi.
“Metresinin evinden dönüyordu.”

Eşime baktım.

“Yalan söylüyor de,” dedim.

Demedi.

Ağlamaya başladı.

“Kazadan önce,” dedi sesi çatlayarak, “aptalcaydı. Ben aptaldım. Zeynep’le… birkaç aydı sadece.”

“Birkaç ay,” diye tekrarladım.

“İkinizi de sevdiğimi sanıyordum,” dedi perişan halde.
“Nasıl duyulduğunu biliyorum. Gençtim ve bencildim.”

“Yani kaza gecesi ondan dönüyordun.”

Başını salladı.

“Evinin önünden çıkmıştım. Buzda kaydım. Kontrolü kaybettim. Hastanede uyandım.”

“Peki büyükanneler hikâyesi?” diye sordum.

“Paniğe kapıldım. Seni tanıyordum. Suçsuz olduğumu sanırsan kalacağını, benim için savaşacağını biliyordum. Gerçeği bilseydin…”

“Gidebilirdim,” diye tamamladım.

Başını salladı.

“Yani yalan söyledin,” dedim.
“Masum bir kurban olduğunu sanmama izin verdin. Bir yalan üzerine hayatımı yakmama izin verdin.”

“Korktum. Sonra zaman geçti. Her yıl söylemek zorlaştı. Kendimden nefret ettim ama seni kaybetmeyi göze alamadım.”

Anneme döndüm.

“Bunların hepsini nereden biliyorsun?”

Derin bir nefes aldı.

“Markette Zeynep’le karşılaştım,” dedi.
“Çok kötü görünüyordu. Çocuk sahibi olmaya çalıştığını, düşük üstüne düşük yaşadığını söyledi. Tanrı’nın onu cezalandırdığını söylüyordu. ‘Ne için?’ diye sordum. O da anlattı.”

Elbette Zeynep bunun ceza olduğunu düşünüyordu.

Elbette annem kanıtları bulmuştu.

Zemin altımdan kaydı sanki.

“Beni aileme karşı seni seçmeye zorladın,” dedim eşime,
“ama tüm gerçekleri vermedin.”

İrkilerek, “Ben seni zorlamadım—” dedi.

“Evet,” diye kestim. “Zorladın. Seçme hakkımı elimden aldın.”

Annemin sesi yumuşadı.
“Biz de yanlıştık. Seni silmekle. Ulaşmamakla. Seni koruduğumuzu sandık ama imajımızı koruyorduk. Özür dilerim.”

Henüz bu özre yerim yoktu.

Kâğıtları masaya bıraktım. Ellerim sakindi.

“Gitmeni istiyorum,” dedim eşime.

Çenesi titredi.
“Nereye gideceğim?”

Bir kez güldüm. Keskin.

“Bunu on yedi yaşında ben çözmek zorundaydım,” dedim.
“Sen de çözersin.”

“Bunu yapma,” dedi.
“Bir hayatımız var. Bir çocuğumuz var. Lütfen.”

“Kimi seçtiğimi bilmeye hakkım vardı. İlk günden yalan söyledin. Sonrası o yalandan büyüdü.”

Yatak odasına gidip bir valiz çıkardım.

Bu kez korkmuş bir genç değildim.

Kendim ve oğlum için topladım.
Kıyafetler. Önemli evraklar. Onun sevdiği oyuncak dinozor.

Oğlum bir arkadaşındaydı.

Giderken ne söyleyeceğimi prova ettim:
“Hey, şampiyon, biraz büyükanne ve büyükbabada kalacağız.”

Onları hiç tanımamıştı.

Valizle çıktığımda eşim yıkılmış gibiydi. Annem sessizce ağlıyordu.

Valizi kapının yanına koydum.

“Seni sevdim,” dedim.
“Sağlıklı olandan fazla sevdim. Ailemi, geleceğimi, eğitimimi bıraktım. Hiç pişman olmadım. Çünkü bana dürüst olduğunu sandım.”

“Seni seviyorum,” dedi boğularak.

“Gerçek olmadan sevgi hiçbir şeydir.”

Çıktım. Oğlumu aldım.

Ona, “Büyükanne ve büyükbabada bir ‘pijama partisi’ yapacağız,” dedim.

Çocukların yapabildiği o saf heyecanla sevindi.

Ailem kapıyı açtı, onu gördü ve ikisi de çöktü. Annem hıçkırıklara boğuldu. Babam ayakta durmak için kapı pervazına tutundu.

Özür dilediler.

Beni silmek için. Sessiz kalmak için.

Torunlarını hiç tanımamak için.

“Önemli değil,” demedim.
Çünkü değildi.

Ama şunu söyledim:
“Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim.”

Bir avukat tuttuk.

Boşanma zordu. Bundan nefret ettim. Onun düşmanı olmak istemedim.

Sadece eşi olamazdım.

Velayet, para, programlar… hepsini ayarladık.

Oğlum hikâyenin çocuklara uygun hâlini biliyor.

“Baban uzun zaman önce büyük bir hata yaptı,” dedim.
“Yalan söyledi. Yalan güveni bozar. Yetişkinler de hata yapar.”

Bazen hâlâ ağlıyorum.

Sandığımı sandığım hayatı özlüyorum.

Ama şimdi yeni bir şey kuruyorum. Bir işim var. Küçük bir evim. Ailemle garip, yavaş yavaş gerçeğe dönüşen bir barış.

Onu sevmekten pişman değilim.
Gerçeği bana emanet etmemiş olmasından pişmanım.

Eğer bu hikâyeden bir ders çıkarılacaksa, benimki şu:

Sevgiyi seçmek cesurdur.
Ama gerçeği seçmek… hayatta kalmanın tek yoludur.