Eski başhekim hapishaneden çıktıktan sonra

Kapı açıldı — ve gördükleri karşısında dona kaldı… Karşısında yaklaşık elli yaşlarında bir adam duruyordu. Bakımlıydı, sıcak bir kazak giymişti ve yorgun, sönük bir bakışı vardı. Önce eski mahkûma, sonra kucağındaki bebeğe baktı — ve birdenbire rengi attı. — Bu… — adam bir adım geri çekildi. — Bu benim torunum mu?
Eski mahkûm başını salladı.
— Kızınız. Onu yol kenarında buldum. Hâlâ hayattaydı. Ama uzun süre değil.
Adam elini duvara dayadı. Birkaç saniye sessiz kaldı, sanki nefes alamıyordu.
Sonra alçak sesle konuştu:
— Onu ben kovdum.
Sakin bir sesle konuşuyordu, bağırmıyordu ama sözleri insanın içini üşütüyordu.
— Hamile olduğunu öğrendim. Kocası yoktu. Utandığımı söyledim. Bir daha geri dönmemesini söyledim. Ben… ben bunun geçeceğini sandım. Bir sığınak bulacağını düşündüm. Sonuçta çok insan var…
Uyuyan bebeğe baktı ve dudaklarını sıktı.
— Sokakta doğum yaptı. Yalnız başına. Ayazda.
Adam yavaşça bir sandalyeye oturdu.
— Ben onun aramasını bekliyordum. Oysa o ölüyordu.
Gözlerini eski mahkûma kaldırdı.
— Doktor musunuz?
— Eskiden, — diye cevap verdi. — Başhekimdim. Sonra — koloni.
Adam irkildi.
— Siz… siz beni ameliyat etmiştiniz. Beş yıl önce. Kalpten. Siz olmasaydınız, ben burada olmazdım.
Ayağa kalktı ve daha da yaklaştı.
— Herkes yanından geçip gitti, değil mi?
— Herkes, — diye kısa cevap verdi eski mahkûm.
Adam ona uzun uzun baktı. Sonra birden derin ve içten bir şekilde eğildi.
— En azından onu kurtardığınız için teşekkür ederim.
Bebeği dikkatlice kucağına aldı.
— Kızımı geri getiremem. Ama bir daha asla yolda kalmamanız için elimden gelen her şeyi yapacağım.
Doğrudan gözlerinin içine baktı.
— Yeniden ayağa kalkmanıza yardım edeceğim. İş bulacağız. Para sorun değil. İnsanların size ihtiyacı var. Ve bu çocuğun, yanından geçip gitmeyen birine ihtiyacı var.