Eski başhekim hapishaneden çıktıktan sonra

Otobüs tam gözünün önünden kalktı. Bir sonraki otobüs ancak kırk dakika sonra gelecekti. Yerleşim yerine kadar karla kaplı yolda birkaç kilometre vardı. İçini çekti ve yürümeye başladı. Koloniden sonra böyle mesafeler onu korkutmuyordu.
Kar ince ve keskin taneliydi, yakasının içine doluyordu. Hava hızla kararıyordu. Arabalar yanından geçip gidiyordu — hiçbiri durmadı.
Her şeyin nasıl çöktüğünü düşünüyordu. Bir hasta ameliyat sırasında hayatını kaybetmişti. Onu ihmalle suçladılar. Kadının babası nüfuzlu biri çıktı. Mahkeme. Hüküm. Yedi yıl ceza aldı, ama dört yıl sonra şartlı tahliye edildi.
Eşi boşanma davası açtı. Kızı artık gelmemeye başladı. Daire satıldı. Dönebileceği bir yer kalmamıştı.
Yol kenarında yürürken aniden bir ses duydu. Önce rüzgâr sandı. Sonra yine duydu. İnce. Zayıf. Bir bebeğin ağlaması.
Yoldan saptı ve onları gördü.
Bir kar yığınının arkasındaki hendekte bir kadın yatıyordu. Gençti. Neredeyse hiç hareket etmiyordu. Göğsünde, son gücüyle kendine bastırdığı bir yenidoğan vardı.
Hemen anladı: hipotermi. Yan tarafında kan vardı. Nabzı zar zor hissediliyordu.
Kadın gözlerini açtı ve doğrudan ona baktı. — Lütfen… — diye fısıldadı. — Çocuğu alın…
Dudakları titriyordu.
— Adı Mark…
Büyük bir çabayla parmaklarını gevşetti ve kundak bezinin içine bir şey koydu. Bir anahtar. Ve üzerinde bir adres yazılı bir kâğıt.
Bir dakika sonra hayatını kaybetti.
Eski mahkûm bebeği kendine sıkıca bastırdı ve yoluna devam etti. Kimse durmadı. Kimse yardım etmedi. Sadece o ve yeni doğmuş bir erkek bebek vardı.
Birkaç saat sonra annenin verdiği adresteki kapının önünde duruyordu.
Başhekim kapıyı çaldı.