Emeklilik sonrası hayatım hakkında her şeyi bildiğimi sanıyordum

Yanıtımın onlarca versiyonunu yazıp sildim. Fazla dramatik ya da fazla küt olmadan nasıl ifade edeceğimden emin değildim. Sonunda doğruyu seçtim. “Ben Sevim. Fotoğraftaki kadının ben olduğuma inanıyorum.” Beş dakika içinde cevap verdi! “Sevim. Bu anı binlerce kez hayal ettim! Yazdığın için teşekkür ederim!” Birkaç kısa mesajlaştık. Eğer görüşmek istemezsem anlayışla karşılayacağını söyledi. Hayatımı altüst etmek istemediğini belirtti. Sadece bana geri vermek istediği bir şey olduğunu açıkladı; 40 yılı aşkın süredir sakladığı bir şey. Numaralarımızı paylaştık ve mahallemin yakınındaki küçük bir kafede buluşmak üzere anlaştık. Geniş pencereli ve park manzaralı olduğu için orayı seçtim. İki gün sonrası için saat 11’de sözleştik. Müge’ye üniversiteden eski bir arkadaşımla buluşacağımı söyledim. Bana şöyle bir baktı ama üstelemedi. Buluşmadan önceki gece neredeyse hiç uyumadım. Sürekli saate bakmak için kalktım, sonra tekrar yatıp tavanı seyrettim. Zihnimdeki sesler çok yüksekti! Ya evliyse? Ya hastaysa? Ya bunların hepsi bir hataysa? Ama bilmek zorundaydım. Onu görmem gerekiyordu. Gittiğimde kafe neredeyse boştu. Lacivert bir kazak giymiştim —en güzellerinden biri— ve haftalardır makyaj yapmamış olmama rağmen biraz allık sürmüştüm. O zaten oradaydı. Deniz beni içeri girerken görünce, eskiden yaptığı gibi, sanki bir refleksmiş gibi ayağa kalktı. Gözleri hafifçe büyüdü ve bir saniye boyunca ne yapacağımızdan emin olamadan sadece birbirimize baktık. Sonra gülümsedi. “Selam Sevim.” Sesi yaşlanmış, pürüzlüydü ama kesinlikle onundu. Tanıdık bir melodi gibi beni sardı; çok uzun zamandır duymadığım ama sözlerini hâlâ hatırladığım bir şarkı gibi! “Deniz,” dedim usulca. Elimde olmadan gülümsedim. Sandalyemi çekti. “Geleceğinden emin değildim.” “Ben de değildim,” diye itiraf ettim. Oturduk. Masada iki kahve hazırdı bile; biri onun önünde, biri bekleyen. Hâlâ sıcaktı. “Hâlâ sade içtiğini tahmin ettim,” dedi beni izleyerek. “Doğru tahmin etmişsin.” Uzun bir sessizlik oldu; huzursuz edici değil ama ağırdı. İkimiz de söze nasıl başlayacağımızı tam bilemedik. “Sana bir açıklama borçluyum,” dedi sonunda, ellerini kupanın etrafına dolayarak. Başımı salladım ama bir şey söylemedim. İhtiyacı olan şeyi söylemesi için ona alan bırakmak istedim. “Her şey çok hızlı oldu,” diye başladı. “Babam fenalaştı. Felç geçirdi. İyi olur sandık ama sonra nöbetler, kafa karışıklığı başladı. Tam zamanlı bakıma ihtiyacı vardı. Annem darmadağın olmuştu, kardeşim hâlâ lisedeydi ve bir anda her şey benim üzerime kaldı.” Konuşurken gözlerini izledim, o ağırlığın yüzüne geri gelişini gördüm. “Ailem beni okuldan aldı. Bu bir tartışma konusu bile değildi. Bir hafta içinde toparlanıp çok uzaklara taşındık. Dünyanın bir ucuna. Başka bir dünyada yok olmak gibiydi. Seni arama fırsatım bile olmadı.” İçini çekti. “Yazmayı düşündüm ama sonra mektupları nereye göndereceğimi bilemedim. Ve bir süre sonra… Hayatına devam ettiğini düşündüm. Yazdan sonra dönerim, belki her şeye kaldığı yerden devam ederiz diye umdum. Ama babamın yıllarca bana ihtiyacı oldu. Tekrar baktığımda ise sen gitmiştin.” Kahvemden yavaş bir yudum aldım. “Hep ne olduğunu merak ettim,” dedim. “Bir gün oradaydın ve sonra… hiçbir şey.” Deniz masaya doğru baktı. “Seni düşünmeyi hiç bırakmadım Sevim. Ama buraya bugün bir beklentiyle gelmedim. Bunun bir ömür olduğunu biliyorum.” Elinin hafifçe titrediğini fark ettim; ceketinin iç cebine uzandı. Küçük bir kutu çıkardı. Onu masada ikimizin arasına koydu. “Bunu hayatımın her döneminde, her taşınmamda yanımda taşıdım,” dedi. “Bunu sana mezuniyetten sonra verecektim. Bütün son sınıfta bunun için para biriktirmiş, yemeklerden kısmış ve hafta sonları çalışmıştım. Ama hiç fırsatım olmadı.”Kutuyu yavaşça açtım. İçinde altın bir yüzük vardı! İnce, pürüzsüz; mücevheri veya gösterişi yoktu. Kendi sessizliği içinde çok güzeldi. “Bunu tekrar bir araya geliriz diye saklamadım,” dedi. “Senin olduğu için sakladım. Senin bir anlamın olduğunu, sevildiğini bilmeni istedim.” Konuşmadım. Konuşamadım! Boğazım acıdı, gözlerim doldu ama yaşları tuttum. Üzgün değildim. Tam olarak değil. Sadece çok uzun zamandır söylenmemiş bir şeyin ağırlığının sonunda yerini bulduğunu hissettim. “Hiç evlenmedim,” dedi sessizce. “Ciddi yaklaştığım birkaç kişi oldu sanırım. Ama kimse bana senin hissettirdiklerini hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum.” “Gelmiyor,” dedim. “Bana öyle gelmiyor.” Dışarıda yağmur pencerelere hafifçe vururken uzun süre öylece oturduk. Dışarıda şehir akıp gidiyordu. İçeride ise biz sadece nefes alıyorduk. Hayatımı sordu. Müge’den, oğlanlardan ve yıllar önce biten evliliğimden bahsettim; büyük bir gürültüyle değil, yavaş ve sessiz bir kopuşla biten o evlilikten. Gece nöbetlerinden, torunlarımın sevdiği çizgi filmlerden ve insanın ihtiyaç duyulduğunda dünyanın nasıl değiştiğinden bahsettim. “Güzel bir hayat kurduğunu tahmin etmiştim,” dedi. “Kurdum,” diye yanıtladım. “Hayal ettiğim gibi değil ama evet.”.. devamı sonraki sayfada…Gülümsedi ve gözleri, eskiden çok güldüğünde olduğu gibi kırıştı. Tekrar 20 yaşındaymışız gibi davranmadık ya da neleri kaçırdığımızı, işlerin nasıl farklı olabileceğini konuşmadık. O kısım bitmişti. Önemli olan şu an orada olmamızdı. Gitme vakti geldiğinde hiçbir şey istemedi. Elime uzanmadı ya da mahcup bir şekilde yakınlaşmaya çalışmadı. Sadece ayağa kalktı, kutuyu nazikçe elime bıraktı ve “Seni tekrar görmeme izin verdiğin için teşekkür ederim,” dedi. Başımı salladım. “Beni bulduğun için teşekkür ederim.” Eve sürerken içimde tuhaf bir hafiflik hissettim. Bir heyecan veya coşku değil; sadece sessiz bir huzur. Her zaman aralık kalmış bir kapı artık kapanmıştı, ama acı verici bir şekilde değil. Daha çok, sevdiğiniz bir kitabı bitirip sonunda onu ait olduğu rafa kaldırmak gibi. Ama bu son değildi. Deniz bir hafta sonra sadece selam vermek için beni aradı. Bir saatten fazla konuştuk! Ertesi hafta beni öğle yemeğine davet etti! Sonrasında göl kenarında yürüdük, her şeyden ve hiçbir şeyden konuştuk. Beni eskiden olduğu gibi güldürdü; kahkahalarla değil, göğsümü ısıtan yavaş ve istikrarlı dalgalarla. Büyük itiraflar yoktu, acele de yoktu. Sadece yeniden bağ kuran iki insandık; şimdi daha yaşlı, biraz daha kırılgan ama hâlâ meraklı. Haftada bir görüşmeye başladık. Sonra ikiye çıktı. Bazen park banklarında oturup anıları paylaştık, bazen de haberlerden, yemek tariflerinden ya da torunların ne kadar çabuk büyüdüğünden konuştuk. Müge ile tanıştı. Çocuklar ona bayıldı! Bir akşam Müge, “Siz ikiniz… hani şey misiniz?” diye sordu. Gülümsedim. “Biz… bir şeyiz işte.” Bu kadarı yeterliydi. Deniz benden asla hayatımı değiştirmemi istemedi. Sadece oradaydı; istikrarlı, yanımda ve nazik. Ve fark ettim ki sabahları gülümseyerek uyanmaya başlamışım! Günlerin biraz daha kolay geçtiğini, eskisinden daha çok güldüğümü ve sabahları fazladan bir fincan kahve yapmaktan rahatsız olmadığımı fark ettim. Bunun nereye varacağını bilmiyorum. Yaşlandık, yanımızda hayatın tecrübeleriyle… Ama şunu biliyorum: Tüm bu yıllardan sonra Deniz, geçmişimizi yeniden yazmak için gelmedi. Sadece sevildiğimi bilmemi istedi. Ve nedense, bu durum geleceğin tekrar dolu dolu hissettirmesini sağladı. Sizce bu karakterlerin başına bundan sonra neler gelecek? Düşüncelerinizi Facebook yorumlarında paylaşın.