Emeklilik sonrası hayatım hakkında her şeyi bildiğimi sanıyordum

Sonra bir gün, son dönemimizden hemen önce, ortadan kayboldu. Ne bir not bıraktı, ne veda etti; öylece yok oldu. Perişan olmuştum! Ailesinin ülkenin öbür ucuna taşındığını duymuştum ve 45 yıl önce tüm iletişim kopmuştu. O zamanlar ne olduğunu anlayacak imkânım yoktu. Kimsenin yoktu. O gitmişti ve ben de mecbur olduğum için kendimi yola devam etmeye zorlamıştım. Şimdi bunca yıl sonra yine buradaydı ve hâlâ beni düşünüyordu! Uygulamayı kapattım. Cevap vermedim. Veremedim. Henüz değil. Zihnim darmadağındı. Fotoğraf pek çok kişi tarafından paylaşılmıştı, muhtemelen bu yüzden önüme düşmüştü. Yetişkin hayatımın büyük bir kısmında, gerçekte ne olduğuna dair cevapsız kalan o soruyu içimde taşıdım. O gece neredeyse hiç uyumadım. Gözlerimi her kapattığımda o fotoğrafı görüyordum. Deniz ve ben. Ona muzlu ekmek yapmayı öğretmeye çalıştığımda nasıl güldüğünü hatırladım. Eski spor salonunun arkasında yıldızların altında uzanıp geleceği sanki kendimiz yazabilirmişiz gibi konuştuğumuz anları hatırladım. Bunca yıl yanında ne taşımış olabilirdi? Bu kadar önemli olan neydi? Sabah olduğunda bitkindim ama içim içime sığmıyordu. Müge fark etti. “İyi misin anne?” diye sordu çocuklara mısır gevreği koyarken. “Evet,” dedim, kendimi bile ikna edemeyerek. “Sadece tuhaf bir rüya gördüm.” Ama bu bir rüya değildi. Ve bunu görmezden gelemeyeceğimi biliyordum. Kuşluk vaktine doğru yeterince cesaret toplayıp tekrar Facebook’a girdim. Paylaşımı buldum, mesajı tekrar okudum ve sonra profilini tıkladım. İşte oradaydı! Artık saçları kırlaşmıştı ama zamanın sertleştiremediği nazik bir yüzü vardı. Profili basitti; sadece bir hayat yaşamış bir adam. Yürüyüş yaparken, Tarçın adındaki köpeğiyle dururken ve ablası olduğunu tahmin ettiğim yaşlıca bir kadınla çekilmiş fotoğrafları vardı. Mesaj düğmesinin üzerinde duraksadım.