Büyükannem hâlâ nefes alıyordu,

Büyükannem hâlâ nefes alıyordu, Teyzem Lale yüzüğüne uzandığında. Büyükannem bunu gördü—benim gördüğümü de gördü—ama onu durdurmadı. Cenazeden iki gün sonra sadece imza karşılığı teslim edilen bir paket geldi ve herkesin önünde açılması isteniyordu. Lale paketi bir ganimet gibi kaptı… sonra yüzü bembeyaz oldu. Teyzem, büyükannemin ölüm döşeğinde parmağındaki elmas yüzüğü gizlice çıkarıp aldığını sanıyordu — ama cenazeden iki gün sonra gelen bir paket onun yüzünün solmasına neden oldu. Teyzem Lale’nin onu istediğini hatırlayabildiğim kadar eskiden beri biliyordum. Büyükannem ailemizin direğiydi — pazar günleri hazırladığı kızartmalar ve sert bakışlarıyla hepimizi bir arada tutan bir kadındı. Ama o bakımevi yatağında güçsüzce yatarken, TeTeyzem Lale’nin önemsediği tek şey büyükannemin sol elindeki parıltıydı. O YÜZÜKtü. Dedem II. Dünya Savaşı’ndan döndüğünde ona aldığı, iki karatlık eski bir elmas yüzük. Sadece bir takı değildi. Bir efsaneydi. Teyzem Lale’nin onu istediğini hatırlayabildiğim kadar eskiden beri biliyordum. Eli büyükannemin sol elinin üzerine kaydı. O olay olduğunda büyükannem bakımevindeydi. Hepimiz vedalaşmak için yatağının etrafında toplanmıştık. Ben ayağını tutuyor, kulağına onu sevdiğimi fısıldıyordum. Lale eğildi, sözde “alnından öpmek” için. Eli büyükannemin sol elinin üzerine kaydı. Tek bir pürüzsüz hareket. Sonra büyükannemin gözleri açıldı. Bir saniye önce elmas floresan ışıkların altında parlıyordu. Bir sonraki saniye yoktuSessizce parmağından çıkmış, Lale’nin hırkasının cebine kaymıştı. Donup kaldım. Sonra büyükannemin gözleri açıldı. Sadece gözlerini kapattı. Doğrudan bana baktı. Sonra Lale’ye. Ve yüzünde en hafif, en hüzünlü küçük bir gülümseme belirdi. Karşı koymadı. Sadece gözlerini kapattı. Neredeyse onu ifşa edecektim. Büyükannem 20 dakika sonra hayatını kaybetti. Cenazede en çok ağlayan Lale oldu. Kendini “annemin en sevdiği kızı” ilan etti. Üstelik ÇALDIĞI yüzüğü cebinde tutarken. Neredeyse onu ifşa edecektim. Ama büyükannemin bana attığı o bakış beni durdurdu. Ölümünden kırk sekiz saat sonra kapı çaldı. İçinden kadife bir kese çıktı. Kurye. İmza gerekiyordu. İşte o an bunun büyükannemin PLANI olduğunu anladım. Lale sırıttı. “Annem beni her zaman en çok severdi,” diye fısıldadı ve kutuyu göğsüne bastırdı. Hepimizin önünde, oturma odasında paketi yırttı. İçinden kadife bir kese çıktı. Ve bir mektup. “Hayır anne… bu acımasızlık.” İlk satırı okudu. Yüzündeki renk anında çekildi. Elleri titremeye başladı. Mektup parmaklarının arasından yere düştü. “Hayır!!” diye nefes nefese kaldı.