Bana Böbreğini Bağışlayan Adamla Evlendim
"Bana böbreklerinden birini bağışlayan yabancı adam, yalnızca bir ay sonra bana evlenme teklif etti. Ölümcül bir hastalığa yakalandığını ve geriye kalan zamanı tek başına geçirmek istemediğini söyledi. Ona inandım. Ama nikâh kıyıldıktan yalnızca birkaç dakika sonra elimi sıktı ve bütün bedenimi buz gibi yapan bir şey fısıldadı.
“Artık sana gerçeği söyleyebilirim.”
Bir yıl önce, böbreklerim aniden iflas etmeye başladığında hayatım bir gecede değişmişti. Henüz otuz bir yaşındaydım ve bir anda hayatım kan tahlilleri, diyaliz seansları, ilaç saatleri ve belki de hiç gerçekleşmeyecek bir nakli beklediğim uzun hastane ziyaretleri etrafında dönmeye başlamıştı.
Annem, babam ve erkek kardeşim hemen test yaptırdı, ancak hiçbirinin dokusu bana uygun çıkmadı.
Sonra bir öğleden sonra doktorum odaya beklenmedik bir haberle girdi.
“Gönüllü bir donör bulduk.”
Ona şaşkınlıkla baktım.
“Kim?”
“Adı Mert.”
Bu isim bana hiçbir şey ifade etmiyordu.
Tamamen yabancı biri, benim yaşayabilmem için büyük bir ameliyat geçirmeyi gönüllü olarak kabul etmişti ve bunun nedenini anlayamıyordum.
Sonunda Mert’le tanıştığımızda ona doğrudan sordum.
“Seni hiç tanımayan biri için neden böyle büyük bir fedakârlık yapıyorsun?”
Ortak bir arkadaşlarının ona benim durumumdan bahsettiğini anlattı. Merak edip test yaptırmıştı. Sonuçlar uygun çıktığında ise artık vazgeçmenin doğru gelmediğini söyledi.
“Yardım edebileceğimi öğrendim,” dedi. “Ondan sonra yardım etmemeyi seçmek bana yanlış geldi.”
Onu hâlâ tam olarak anlayamıyordum.
Ama Mert kararından hiç vazgeçmedi.
Nakil ameliyatı kusursuz geçti.
Yeni böbreğim neredeyse hemen çalışmaya başladı ve iyileşme sürecimde Mert beni sık sık ziyaret etti. Başta bunun sadece yaptığı fedakârlığın boşa gitmediğini görmek istediği için olduğunu düşündüm. Ama ziyaretleri giderek arttı.
Bazen kahve getirdi.
Bazen kitap.
Bazen market alışverişi.
Bazen de hiçbir şey getirmeden sadece benimle konuşmaya geldi.
Zamanla ona karşı hissettiğim garip minnettarlık duygusu kayboldu. Mert artık "hayatımı kurtaran adam" olmaktan çıkmış, gerçekten yanımda olmasını istediğim biri hâline gelmişti.
Birlikte kolayca gülüyor, iyileşme sürecinde uzun yürüyüşler yapıyor, çocukluk anılarından komik filmlere kadar her konuda saatlerce sohbet ediyorduk.
Bir noktada minnettarlık dostluğa dönüştü.
Dostluk ise çok daha güçlü bir duyguya...
Ona âşık olmaya başladım.
Sonra, nakilden yalnızca bir ay sonra Mert daireme geldiğinde tamamen farklı görünüyordu.
Yüzünde her zamanki şakacı gülümseme yoktu.
Elinde market poşeti yoktu.
Gözlerinde sakladığı bir espri de yoktu.
“İçeri girebilir miyim?”
Kapıyı açtım.
Mutfak masasına oturdu ve birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra konuştu.
“Kontroller sırasında doktorlar bir şey buldu.”
Midem düğümlendi.
“Bağıştan kaynaklanan bir şey mi?”
“Hayır.”
Derin bir nefes aldı.
“Kanser.”
Ona donup kaldım.
Mert, hastalığın ilerlemiş ve agresif olduğunu anlattı. Tedavi belki biraz daha zaman kazandırabilirdi ama doktorları kesin bir iyileşme garantisi olmadığını söylemişti.
“Ne kadar zamanın kaldı?”
Başını eğdi.
“Bilmiyorlar.”
Sonra elini uzatıp elimi tuttu.
“Bundan sonra ne olacağını bilmiyorum ama geriye kalan zamanı tek başıma geçirmek istemediğimi biliyorum.”
Ben cevap veremeden cebinden küçük bir yüzük kutusu çıkardı ve masaya koydu.
Kutunun içine baktım.
“Mert...”
“Bunun çok hızlı olduğunu biliyorum.”
“Hızlı mı? Bana ölmek üzere olabileceğini söyledin ve şimdi evlenme teklif ediyorsun.”
“Biliyorum.”
Kutuyu açtı.
“Benimle evlen.”
Mantığım bunun delilik olduğunu söylüyordu. Birbirimizi çok kısa süredir tanıyorduk. İlişkimiz, sıradan hiçbir çiftin yaşayamayacağı koşullarda bir hastanede başlamıştı.
Ama hastalık bana hayatın ne kadar hızlı değişebileceğini zaten öğretmişti.
Ve bana ikinci bir yaşam şansı veren Mert’in son aylarını yalnız geçireceği düşüncesi dayanılmaz geliyordu.
Ona gerçekten değer veriyordum.
Hem de çok.
Bu yüzden bütün tereddütlerime rağmen sonunda “Evet” dedim.
Sadece en yakın dostlarımız ve ailelerimizin katıldığı küçük bir düğün planladık. Gösterişli değildi. Bahçe manzaralı sade bir salonda yapılan kısa bir törenin ardından akşam yemeği ve kutlama vardı.
Törenden hemen önce Mert’e tek bir söz verdirdim.
“Hiçbir sır olmayacak.”
Gözlerimin içine baktı.
“Hiçbir sır olmayacak.”
Dakikalar sonra nikâh memurunun önünde yeminlerimizi ettik.
Sonunda karı koca ilan edildiğimizde herkes alkışladı.
Mert’e döndüğümde yüzünde rahatlamış bir ifade görmeyi bekliyordum.
Ama gülümsemesi kayboldu.
Yüzü bir anda ciddileşti.
Elimi tuttu ve kimsenin duymayacağı kadar bana yaklaştı.
Sonra yeni evlendiğim eşim kulağıma fısıldadı:
“Artık sana gerçeği söyleyebilirim.”
Parmaklarım buz gibi oldu.
“Hangi gerçeği?”
Mert kapıya doğru kısa bir bakış attıktan sonra yeniden bana döndü.
Ve o anda, bana bedeninin bir parçasını veren adamın, hayatının büyük bir bölümünü benden tamamen sakladığını fark ettim.
Hikâyenin tamamı ilk yorumda...
Reklamlar
13 Ağustos 2026
Reklamlar
