Altı ay önce ikinci çocuğumuzu dünyaya getirdim.

Altı ay önce ikinci çocuğumuzu dünyaya getirdim.

Ve işte tam o zaman kocam… garip davranmaya başladı.

Başlangıçta küçük şeylerdi.

Önümde kıyafet değiştirmeyi bıraktı. Sarılmaya çalıştığımda geriliyor, sonra yorgun olduğu bahanesiyle yavaşça uzaklaşıyordu. Göz temasından kaçınıyordu.

Kendime bunun hayal ürünü olduğunu söyledim.

Sonra artık bana karşı bir çekim duymadığını düşünmeye başladım.

Biraz kilo almıştım. Karnım yumuşamıştı. Gözlerimin altında koyu halkalar vardı. Saçlarım dağınık bir topuzdaydı. Belki de benden pişman olmuştu.

Sonra, yaklaşık iki hafta sonra, başka bir şey başladı.

Her gece, çocukları uyuttuktan sonra, alnımdan öpüp, "Hemen döneceğim" diyordu.

Ve sonra… dönmüyordu.

Saat 1 veya 2 civarında uyanıyor ve yatakta olmadığını fark ediyordum. İlk başta, kanepede uyuyakaldığını varsaydım.

Ama kanepe boştu.

Sonra duymaya başladım - ön kapının hafif tıkırtısını.

Bir gece, yatak odası penceresinden izledim.

Araba yolunun karşısına geçti ve minibüsünün kapısını açtı.

İçeri girdi ve kapıyı kapattı.

Ve sabaha kadar geri dönmedi.

Bu neredeyse iki hafta sürdü.

Her gece yatağımızdan kalkıp o minibüse giriyordu.

Neredeyse hiç uyuyamadım.

Aldatıyor muydu?

Benden kaçıyor muydu?

Şimdi vücudumdan utanıyor muydu?

Çaresiz veya suçlayıcı görünmeden nasıl soracağımı bilmiyordum.

Bu yüzden bir gün, işe erken gittiğinde... yedek anahtarı aldım.

Ellerim titreyerek içeri girdim.

Minibüsün arkasında serilmiş bir yatak gördüm.

Üzerinin neyle kaplı olduğunu görünce dizlerim titredi.

KOCAM BENDEN ALDATMADAN DAHA KÖTÜ BİR ŞEYİ SAKLIYORDU.

Minibüsün arka kapısını açtığım anda içerideki havanın kokusu boğazıma oturdu.

Metal, nem ve keskin bir antiseptik… Bir de kan kokusuna benzeyen o paslı, ağır koku.

Adımımı atar atmaz gözüm önce yere serilmiş yatağa takıldı. Yatak dediğim; iki kalın sünger, üzerine çekilmiş bir çarşaf ve onun da üstüne sıkıca örtülmüş koyu renkli, su geçirmez bir branda. Brandanın köşeleri koli bandıyla sabitlenmişti. Üzerinde kurumuş çamur lekeleri vardı… ve bazı yerlerde, ışık vurunca koyu koyu parlayan, neredeyse siyaha dönmüş izler.

Dizlerimin bağı çözüldü. Sanki vücudum benden önce anlamıştı.

“Hayır,” diye fısıldadım kendi kendime. “Bu… olamaz.”

Ellerim titreyerek brandanın bir köşesine uzandı. Parmaklarım yapış yapış bir şeye değdi; irkildim. Tırnaklarımın arasına giren o his… içimi kaldırdı. Bir an geri çekildim, kalbim göğsüme çarpıp durdu. Kulaklarımda kendi nabzımın sesi vardı.

Minibüsün içinde başka şeyler de vardı.

Bir köşede katlanmış battaniyeler… ama bizim evde kullandıklarımıza benzemiyordu. Üzerlerinde kurum logosu gibi bir şey, solmuş harfler… “Acil” yazıyor gibiydi. Yanında turuncu bir yelek, reflektörlü. Bir kutu eldiven—lateks. Birkaç tane maske. Bir de küçük bir ilk yardım çantası, ama o bildiğim ufak çantalardan değil; ciddi, profesyonel gibi.

Daha da kötüsü, orta bölmede, dar bir rafta dizilmiş şişeler vardı. Temiz su değil… serum şişesi gibi duran şeyler. Bazılarının üzerinde barkod ve etiket. Yan tarafta bant, makas, bandaj… ve iki tane siyah çöp poşeti. Başım dönmeye başladı devamı sonrki syfda...