4 yaşında ikiz erkek çocukları evlat edinmeye zorladı

Sonra bir öğleden sonra, çocuklar aynı anda uyudu. Nefes almak için koridorda ilerlerken Kaan’ın çalışma odasının önünden geçtim. Sesini duydum; kısık ve gergin… “Ona yalan söylemeye devam edemem. Onunla bir aile kurmak istediğimi sanıyor…” Elim ağzıma gitti. Kalbim güm güm atarak yaklaştım. “Ama çocukları bu yüzden evlat edinmedim,” dedi sesi titreyerek. Sessizlik. Sonra sert bir hıçkırık. “Bunu yapamam Dr. Selçuk. Ben gittikten sonra gerçeği çözmesini izleyemem. O daha fazlasını hak ediyor. Ama ona söylersem… paramparça olur. Bütün hayatından bunun için vazgeçti. Ben sadece… onun yalnız kalmayacağını bilmek istedim.”

Bacaklarımın dermanı kesildi. Kaan ağlıyordu. “Ne kadar dediniz doktor bey?” Bir duraksama. “Bir yıl mı? Sadece bu kadar mı vaktim kaldı?” Sessizlik uzadı, sonra tekrar hıçkırıklara boğuldu. Korkuluklara tutunarak geri sendeledim, nefes almaya çalıştım. Biliyordu. İşimi bırakmama, yeni bir hayat kurmama, anne olmama izin vermişti; ama kendisinin orada olmayacağını biliyordu. Gerçekle birlikte yüzleşmemiz için bana güvenmemişti. Benim adıma o karar vermişti. Çığlık atmak istedim.

Bunun yerine yatak odasına gittim, kendim ve ikizler için bir çanta hazırladım ve kız kardeşim Ceren‘i aradım. “Bu gece bizi yanına alabilir misin?” Sesim bana ait değil gibiydi. Hiç soru sormadı: “Misafir odasını hazırlıyorum.” Bir saat içinde gitmiştik. Kaan’a bir not bıraktım: “Arama. Zamana ihtiyacım var.”

Ceren’in evinde sonunda çöktüm. Uyumadım. Her şeyi tekrar tekrar kafamda kurdum. Sabah, çocuklar yerde sessizce boyama yaparken zihnimde tek bir isim yankılanıyordu: Dr. Selçuk. Kaan’ın bilgisayarını açtım. Gerçek oradaydı; tarama sonuçları, notlar ve Dr. Selçuk’tan ona gerçeği anlatması için yalvaran imzasız bir mesaj. Ellerim titreyerek aradım. “Ben Hülya, Kaan’ın eşiyim,” dedim. “Kayıtları buldum. Lenfomayı biliyorum. Denenecek bir şey kaldı mı?” Sesi yumuşadı. “Bir klinik çalışma var. Ama riskli, pahalı ve bekleme listesi çok uzun.” Nefesim kesildi. “Ona girebilir mi?” “Denebiliriz. Ama sigorta karşılamaz.” Çocuklara baktım. “Tazminat param var doktor bey,” dedim. “Adını listeye yazın.”

Ertesi akşam eve döndüm. Kaan mutfak masasında oturuyordu, gözleri kan çanağı gibiydi, kahvesine dokunmamıştı. “Hülya…” diye başladı. “İşimi bırakmama izin verdin,” dedim. “O çocuklara aşık olmama izin verdin. Bunun bizim hayalimiz olduğuna inanmama izin verdin.” Yüzü buruştu. “Bir ailen olsun istedim.” “Hayır,” dedim sesim titreyerek. “Sen ben gittikten sonra bana ne olacağını kontrol etmek istedin.” Yüzünü kapattı. “Kendime seni koruduğumu söyledim. Ama aslında, kalıp kalmayacağına dair yapacağın seçimi izlemekten kendimi koruyordum.” Bu söz çok ağırdı. “Bana yalnız kalabileceğimi söylemeden beni anne yaptın,” dedim. “Buna sevgi deyip benden minnet bekleyemezsin.”