Üç yıl hapis yattıktan sonra eve döndüğümde babamı ölü, üvey annemi de evinde buldum

Onun şok olmuş ya da en azından biraz şaşırmış görünmesini bekliyordum.

Bunun yerine, yüz ifadesi tamamen donuk kaldı. “Elendin,” dedi soğukkanlılıkla.

“Babam nerede?” Sesim boğuk ve çok yüksek çıkıyordu.

Linda’nın dudakları ince bir çizgiye dönüştü. Sonra sakince ve en ufak bir acıma belirtisi göstermeden şu sözleri söyledi: “Baban bir yıl önce defnedildi.”

Bu sözler bana hiçbir anlam ifade etmedi. Gömülü kalmıştı. Bir yıl önce. Beynim buna inanmayı reddetti. Bana bunun bir hata ya da kötü bir şaka olduğunu söylemesini bekledim. Ama Linda gözünü bile kırpmadı.

“Artık burada yaşıyoruz,” dedi, elini evin içine doğru sallayarak. “Yani… buradan ayrılmanız gerekiyor.”

Boğazım düğümlendi. “Neden kimse bana yazmadı? Neden kimse bana söylemedi?”

Linda, küçük ama acımasız bir memnuniyet ifadesiyle baktı. “Sen hapisteydin Leo. Bizden ne bekliyordun? Sana bir kart mı gönderelim?”

Onun arkasından baktığımda, koridor tamamen farklı görünüyordu. Yeni resimler ve yeni mobilyalar vardı. Babama ait her şey tamamen yok olmuştu, sanki silinip gitmişti. Ve bunu yapan Linda’ydı.

“Eşyalarını görmem lazım,” dedim, göğsümde panik yükseliyordu. “Yatak odasına gitmem gerek.”

“Burada senin için hiçbir şey yok,” dedi geri çekilerek. “Her şey bitti.”

Sonra kapıyı kapattı. Sertçe çarpmadı; sadece yavaşça ve sıkıca kapattı. Kilidin dönme sesi fiziksel bir darbe gibi geldi.

Verandada durmuş, tahtaya bakıyordum, az önce olanları anlayamıyordum. Babam bir yıldır yoktu ve ben bunu şimdi, tamamen yabancı biri gibi öğreniyordum.

Gidecek başka yerim kalmayınca, kasaba mezarlığına gittim.

Bir tırmığa yaslanmış yaşlı bir bahçıvan beni yürürken gördü. “Birini mi arıyorsun evlat?” diye sordu kaba bir sesle.