Kocam Hastayken Ona Bakmaya Kendimi Adadım

Mehmet’le 39 yaşındayken tanıştım. O 52 yaşındaydı; nazik, ilgiliydi. Yanında olmak bile insana kendini güvende hissettiren türden bir adamdı. Bir yıl sonra evlendik ve onu, hayal bile edemeyeceğim şekillerde sevdim.

Sonra ciddi bir hastalığa yakalandı.
4. evre pankreas kanseri.
Hızlı ilerleyen, sert vuran türden.

İki yıl boyunca onu ben besledim, yıkanmasına yardım ettim, acısını dindirdim. Çocukları Zeynep ve Kerem ara sıra ziyarete geldiler ama nadiren kaldılar. İşlerinin çok yoğun olduğunu ve babalarını o halde görmeye “dayanamadıklarını” söylediler. Ama ben dayandım. Her gün. Her gece. Son nefesine kadar.

Cenazeden sonraki gün eve geldiler.
Benim evime.

“Evi satıyoruz,” dedi Kerem, Mehmet’in en sevdiği koltuğa oturmuş, sanki her şeyin sorumlusuymuş gibi kollarını kavuşturmuştu.

Telefonuna yapışmış olan Zeynep de ekledi:
“Babam evi bize bıraktı. Hafta sonuna kadar çıkman gerekiyor.”

Bunun bir şaka olduğunu düşündüm.
“Mehmet bunu yapmazdı.”

Ama Kerem masaya bir dosya bıraktı.
Bir vasiyetname.
Resmi.
Ev, banka hesapları… her şey onlara aitti.

“Eşyalarını elbette alabilirsin,” dedi Zeynep, sanki bu onu nazik biri yapıyormuş gibi.

Başım dönerek kâğıtlara baktım.
“Bu mantıklı değil. Ben onun karısıydım. Ben—”

“Evet,” diye sözümü kesti Kerem.
“Ama sen bizim annemiz değilsin.”

Ve işte o an anladım.
Onlar için hiçbir şey ifade etmiyordum.

Bir hafta sonra, iki bavulla kaldırımda duruyordum. Yabancıların evime girip, benim temizlediğim “güzel zeminlerden” bahsetmelerini izliyordum.

Tam o sırada telefonum titredi.

Bilinmeyen bir numaradan mesaj gelmişti:

“Çınar Sokak’taki depoya git. 108 numaralı dolap. Babam senin kullanmanı istedi.”

Kalbim hızla çarpmaya başladı. Mehmet depodan hiç bahsetmemişti. Mesajı kimin gönderdiğine dair hiçbir fikrim yoktu.

Ertesi sabah bir araba kiraladım ve Çınar Sokak’a gittim. Yol kısa olmasına rağmen her kilometre ağır geliyordu. Ya bu acımasız bir şakaysa? Ya da daha kötüsü… ya dolap boşsa?

Depo görevlisi kimliğimi kontrol etti ve bana bir anahtar verdi.
“108 numaralı dolap artık sizin,” dedi hafif bir gülümsemeyle.

Metal kapıların arasından geçip doğru dolabı buldum. Anahtarı çevirirken ellerim titriyordu. Kapı gıcırdayarak açıldı ve içi kutularla ve ahşap bir sandıkla dolu küçük bir alan ortaya çıktı.

İlk kutuda, Mehmet’le daha mutlu zamanlarımıza ait fotoğraf albümleri vardı. Deniz tatilleri, doğum günleri, tembel pazar sabahları… Bir de bana hitaben, kendi el yazısıyla yazılmış mektuplar. Yere oturdum ve ilkini açtım.Devamı..