Doğumda İkiz Bebeklerimden Birini Kaybettim Sanıyordum

Adım  Meryem . Beş yıl boyunca ikiz bebeklerden birinin doğumunda değerleri kaybetmeme inanarak. Doktorlar bana kardeşinin ölü doğduğunu söylemişti ve kucağıma sadece bir bebek verilmişti: Emir . O gün sonra hayatım bölündü; Bir tarafımın hayatta kalan evliliğine tutunurken, diğer tarafım hiç tanımadığım parçalanmış sessiz yasını taşıyordu. 

Hamileliğimden beri zorlandım. Yedinci ayda tansiyonum tehlikeli seviyelere yükselmişti. Doktorum sürekli dinlenmem gerektiğini söylüyordu. Günlerimi küçük evimde yapabiliyorum, karnımın üzerinde iki minik kalbi değiştirip sabretmeye çalışmıyorum.

Geceleri onu karnıma çıkarır, fısıldardım:
“Dayanın çocukları… biraz daha sabredin.”

Ama doğum beklediğimizden erken geldi. Hastanede her şey çok hızlı gelişmişti. Parlak ameliyat sistemleri, girişimli resimler ve doktorların aceleyle konuşmaları… Sonra biri telaşla şöyle konuştu:

“Birini kaybediyoruz!”

O bir bilincim karar emri.

Uyandığımda hastane odası sessizdi. Doktorun başlangıçtaki performansımda. Gözlerinde ağır bir ifade vardı.

“Çok üzgünüm Meryem,” dedi. “İkizlerden biri kurtarılamadı.”

Bana sadece Emir'i arttırdılar.  

O an ne okudum ne de soru sordum. Şok içindeydim. Bir kişinin kaybettiği ağırlığıyla nefes almak bile zorlaşır.

Yıllar boyunca bu gerçeği sorgulamadım. Emir büyüdü, güldürdü, konuştu. Onun gülüşünde hem mutluluğunda hem de tuhaf bir eksiklikler mevcuttu.

Emir'in ikiz olduğunu hiç söylemedim. Ona habersiz bir acıyı bırakmak istemedim.

Beş yaşında bastığı yıl bir Pazar günü her şey değişti.

O gün hava serindi ama güneş vardı. Emir parkta her zamanki gibi hayal dünyasındaydı. Bazen görünen ejderhalardan, bazen de rüyalarında görülen gizemli bir “arkadaştan” bahsediyordu.

Salıncakların yanından aniden durdu.

“Anne,” diye belirtti.

Sesindeki tuhaf ciddiyet kalbimi sıkıştırdı.

“Ne oldu oğlum?”

Emir bana bakmadan parkın karşı yükselişini işaret etti.

“ O çocuğunun karnında benimleydi. ”

Sözleri mideme bir yumruk gibi indi.

"Ne dedin?" diye fısıldadım.

Başımı değiştirdiğimde oturan küçük bir çocuk gördüm. Üzerindeki mont inceydi, kot pantolonunun dizleri aşınmıştı. Ama beni donduran şey kıyafetleri yoktu.

Yüzüydü.

Emir'e bilatıp benzedi.

Aynı saçlar.
Aynı kaşlar.
Aynı bakış.

Bir an kalbimi sanki atmayı unuttum.

“Emir… onu tanıyor musun?” diye sordum.

"Hayır" dedi. “Ama bazen rüyamda oynuyorum.”

Dizlerim titremeye başladı.

Tam o sırada çocuğun yanında oturan yaşlı bir kadın dikkatimi çekti. Cesaretimi toplayıp yanlarına yürüdüm.

“Merhaba,” dedim. “Bu çocuk sizin mi?”

Kadın bana bakmış.

"Torunum" dedi. “Adı Arda .” 

Arda.

Emir'le göz göze geldiler. İkisi de aynı anda yürüyordu. Sanki uzun zamandır devam eden parçalar biliniyormuş gibi.

Kadınlarla başladı. Hikâyesini anlatırken gözleri doldu.

“Arda'yı bebekken hastanenin kapısında bulunun” dedi. "Kundağa sarılmış durumdaydı. Yanında hiçbir bilgi yoktu. Evlat edinme süreci çok uzun sürdü ama sonunda torunum oldu."

O gizli bir şey kırıldı.

Bebek.

Hastane.

Beş yıl önce.

Kalbim hızla çarpmaya başladı.

Kadına kim dedi.

“Onu hangi hastanenin kapısında buldunuz?” diye sordum.

Kadın hastanesinin adını söylediğinde dünyada yıkıldı devamı için sonrki syfaya geçti...