Ellerim buz kesti.
“Yani… biri bizi izliyordu?”
“Uzun zamandır,” diye cevap verdi tamirci. “Ve profesyonelce.”
Orada duruyordum, nefes alamıyordum. Kafamda düşünceler dönüyordu: onun uzun “iş gezileri,” ani kıskançlık nöbetleri, gün içinde kimin beni ziyaret ettiği hakkındaki tuhaf soruları. Ve klimaya dokunmamı yasaklaması, sanki kutsal bir şey gizliyormuş gibi.