Yoğun bakım ünitesinde buz gibi bir sessizlik hakimdi.

Doktorlar, ölmek üzere olan oligarkın teşhisini tartışırken temizlik görevlisinin derhal yoğun bakımdan çıkmasını istediler; ancak temizlikçi kadının hastalığın adını söylemesiyle tüm doktorlar dehşetten donakaldı .
Yoğun bakımda insanı ürperten bir sessizlik hakimdir. Ülkenin en zengin ve en güçlü adamı, parlak ameliyat lambalarının altında yaşam savaşı veriyordu. Etrafındaki en iyi kardiyologlar, cerrahlar ve nörologlar saatlerdir tahlilleri inceliyor ama hiçbir sonuç alamıyorlardı; her şey kağıt üzerinde kusursuz görünüyordu. “Hiçbir belirti yok, iltihap yok, tümör yok; adam ellerimizde ölüyor ve biz nedenini bilmiyoruz,” diyordu başhekim çaresizlik içinde. O sırada köşede yerleri silen yaşlı temizlik görevlisi kadın, sanki duvardaki bir gölgeymiş gibi her şeyi dinliyordu.
Doktorlar kendi aralarında hararetle tartışırken, yaşlı kadın usulca başını kaldırdı ve “Bir ihtimali hiç hesaba katmadınız,” dedi. Cerrahlar bu müdahale karşısında alaycı bir tavırla güldüler ve “Lütfen dışarı çıkın, biz burada ciddi bir teşhis üzerine çalışıyoruz, fayansların nasıl silineceği üzerine değil,” diyerek onu terslediler. Ancak temizlikçi kadın pes etmedi; monitorlere ve tahlil sonuçlarına bakarak birkaç teknik terim ve belirti fısıldadığında, doktorların yüzündeki o alaycı gülümseme yerini buz gibi bir sessizliğe ve dehşete bıraktı