Yara izlerimi asla görmesin diye görme engelli bir adamla evlendim

Parmakları önce yanağımı buldu, sonra çenem boyunca uzanan yara çizgisini, ardından dantelin üzerindeki boğazımdaki kabarık izleri… Yılların gizlenme alışkanlığıyla onu neredeyse durduracaktım. Ama o kadar dikkatli hareket ediyordu ki devam etmesine izin verdim.

“Çok güzelsin,” diye fısıldadı.

Bu cümle beni darmadağın etti. Omzuna yaslanıp nefesim kesilene kadar ağladım; çünkü yetişkin hayatımda ilk kez izlenmeden “görülmüş” hissediyordum.

Sonra Kenan aniden gerildi ve sessizce şöyle dedi: “Sana bana olan bakışını tamamen değiştirecek bir şey söylemem lazım. Yirmi yıldır sakladığım gerçeği bilmeyi hak ediyorsun.”

Gözyaşlarımın arasından hafifçe güldüm. “Ne? Aslında görebiliyor musun?”


Kenan gülmedi. İki elimi de ellerinin arasına aldı.

“O mutfak patlamasını hatırlıyor musun?” diye sordu yumuşakça. “Hani zor kurtulduğun o günü?”

İçimdeki her şey dondu. Ona mutfak patlamasından hiç bahsetmemiştim. Sadece küçükken bir kaza geçirdiğimi ve yara izlerimin ondan kaldığını söylemiştim. Bu itiraf bile haftalarımı almıştı. Geri kalan her şey, onun için hiç açmadığım kilitli bir odada yaşıyordu.

Ellerimi çektim. “B-bunu nereden biliyorsun?”

Kenan hafifçe bana doğru döndü. Gözlüklerini çıkardı. Bir an için görebildiğini itiraf edecek sandım ama gözleri boşluğa bakıyordu.


“O öğleden sonra oradaydım Merve,” diye fısıldadı sonunda. “On altı yaşındaydım. Arkadaşlarımla komşunuz olan Mert’i ziyarete gitmiştik.”

İsmi hemen hatırladım. Mert, apartman duvarlarından yüksek sesle müzik dinleyen komşumuzun oğluydu.

“Gerçekten anlamadığımız tehlikeli işler yapan aptal çocuklardık,” diye itiraf etti. Binanın arkasında benzinle uğraştıklarını, birbirlerine meydan okuduklarını anlattı. Sonra kötü bir karar bir kıvılcıma, kimsenin ciddiye almadığı bir sızıntı ise durdurulamaz bir felakete dönüşmüştü.

Bütün çocuklar kaçmıştı. Hepsi. Mert’in ailesi kısa süre sonra taşındı. Kenan ise kaldı ve günler sonra bir gazetede adımı gördü.

“Merve adında bir kız ağır yaralarla kurtuldu,” dedi, yıllar önce okuduğu kelimeleri fısıldayarak. “Bu hep aklımda kaldı.”


Birkaç ay sonra ise Kenan’ın ailesini ve görme yetisini kaybettiği o trafik kazası meydana gelmişti. Yirmi yıl boyunca bu suçluluğu tek başına taşımıştı.

“Neden daha önce söylemedin?” diye sordum.

“Önce o olduğundan emin değildim. Sonra adını söyledin ve korktum. Eğer çok erken söylersem, seni hakkıyla sevmeme fırsat kalmadan beni terk edeceğinden korktum.”

“Seçim hakkımı elimden aldın,” diye fısıldadım. Beni ne kadar yaralayacağını bilmesine rağmen, bizi yeminler ve yüzükler birbirine bağlayana kadar beklemişti. Ceketimi alıp kendimi dışarı attım.

Karar ve Yeni Bir Başlangıç
Eski evimin önüne kadar yürüdüm. Ablamı aradım, on dakika içinde geldi. “Bir yanım ondan nefret etmek istiyor,” dedim her şeyi anlattıktan sonra. “Ama diğer yanım, beni gerçekten görmüş gibi hissettirmesini unutamıyor.”


O gece ablamda kaldım. Sabah olduğunda bir şeyi net biliyordum: Gerçeklerden kaçmak zaten hayatımdan çok şey çalmıştı. Bu kararı da çalmasına izin vermeyecektim.

Kenan’ın dairesine geri döndüm. Kapıyı açtığımda Dost sevinçle üzerime atıldı. Kocam mutfaktaydı.

“Merve, döndün!”

“Ben olduğumu nasıl anladın?” diye sordum.

Hüzünlü bir gülümseme belirdi yüzünde. “Önce Dost anladı. Sonra kalbim anladı.”

Dikkatlice öne doğru bir adım attı, eli hafifçe önünde uzanıyordu. Halıya takılmak üzereyken bileğini yakaladım. Dokunuşumla donup kaldı. Sonra nazikçe yüzümü tekrar buldu.

“Tanıdığım en güzel kadınsın Merve.”

O andan sonra burnuma hafif bir yanık kokusu geldi. Arkasındaki ocağa baktım.

“Kenan! Bir şeyi mi yakıyorsun?”

Kaşlarını çattı. “Hayır.”

Tavadaki omlet simsiyah oluyordu. O kadar çok güldüm ki tezgaha yaslanmak zorunda kaldım. Dost da neşeyle havlamaya başladı. Kenan da güldü; bir önceki geceden beri ilk gerçek gülüşüydü bu.

“Mutfak,” dedim gözyaşları ve kahkahalar arasında, “artık tamamen bana ait.”

Bu, evli bir kadın olarak ilk resmi kararım oldu. Dost masanın altına uzandı ve ikimiz ne zaman gülsek kuyruğunu salladı. Yıllar sonra ilk kez yara izlerimden utanmıyorum. Başıma gelenlerin benim suçum olmadığını sonunda anladım. Ve buna dair en çirkin gerçeği bilen tek kişi, karanlığın içinden bana bakıp sevilmeye değer bir şey bulmuştu.