Üvey annem, babam ben altı yaşındayken büyüttü

Babamın arkasına saklandım.

Ama o beni hiç zorlamadı. Bekledi. Yavaş yavaş ona ısındım.

Bir sonraki gelişinde onu denemek istedim. Saatlerce uğraşıp bir resim çizmiştim.


“Bu senin için,” dedim dikkatlice uzatarak. “Çok önemli.”

Resmi sanki paha biçilemez bir şeymiş gibi aldı. “Bunu güvende tutacağım. Söz veriyorum.”

Altı ay sonra evlendiler.

Kısa bir süre sonra da beni evlat edindi. Ona anne demeye başladım. Bir süreliğine hayat yeniden dengelenmiş gibiydi.

Sonra her şey dağıldı.


İki yıl sonra odamdaydım, Zeynep içeri girdi. Farklı görünüyordu — sanki içindeki tüm hava çekilmiş gibiydi. Diz çöktü, buz gibi elleriyle ellerimi tuttu.

“Canım… Baban artık eve gelmeyecek.”

“İşten mi?” diye sordum.

Dudakları titredi. “Hiç gelmeyecek.”

Cenaze bulanık bir anı gibi kaldı — siyah kıyafetler, ağır çiçek kokuları, başsağlığı dileyen yabancılar.


Yıllar geçtikçe açıklama hiç değişmedi.

“Bu bir trafik kazasıydı,” derdi Zeynep. “Kimsenin engelleyemeyeceği bir şeydi.”

On yaşımdayken sorular sormaya başladım.

“Yorgun muydu? Hız mı yapıyordu?”

Duraksadı. Sonra yine aynı cümleyi tekrarladı: “Kazaydı.”


Bunun ötesinde bir şey olabileceğini hiç düşünmemiştim.

Zamanla Zeynep yeniden evlendi. Ben on dört yaşındaydım.

“Benim zaten bir babam var,” dedim kararlı bir şekilde.

Elimi sıktı. “Kimse onun yerini almıyor. Sadece daha fazla sevgi kazanıyorsun.”

Küçük kız kardeşim doğduğunda beni onu görmeye ilk götüren Zeynep oldu.


“Gel, kız kardeşinle tanış,” dedi.

Bu küçük jest bana hâlâ önemli olduğumu hissettirdi.

İki yıl sonra erkek kardeşim doğduğunda, Zeynep biraz nefes alabilsin diye biberonları hazırladım, bez değiştirmeye yardım ettim.

Yirmi yaşıma geldiğimde hikâyemi anladığımı sanıyordum. Biri benim için hayatını veren bir anne. Rastgele bir kazayla kaybettiğim bir baba. Her şeyi toparlayan bir üvey anne.

Basit.