SENİN GERÇEK ANNEN BENİM

Çantasından titreyen elleriyle sararmış, kenarları yıpranmış bir dosya çıkardı. "Adım Melek," dedi yutkunarak, sesindeki o titreme bütün odayı doldurmuştu. "Seni benden aldıklarında henüz üç günlüktün. Bana... bana senin hastanede kaptığın bir enfeksiyon yüzünden öldüğünü söylediler." O an odanın duvarları üzerime doğru kapanmaya başladı. Başım şiddetle dönüyor, kulaklarımda ince bir çınlama yankılanıyordu. Bugüne kadar bildiğim her şey, beni el üstünde tutan annem, bizi birkaç yıl önce terk eden koruyucu babam, albümlere sığmayan mutlu çocukluğum... Hepsi koca, kirli bir yalanın üzerine mi inşa edilmişti? "Nasıl buldun beni?" diye sorabildim zorlukla. Gözlerimi ondan alamıyordum; yüz hatlarımızdaki o ince benzerlik, inkar duvarlarımı birer birer yıkıyordu. "Geçen ay... Sosyal medyada bir sokak hayvanları yardım kampanyası için çektiğin o videoyu gördüm," dedi derin bir nefes alarak. "Rüzgar saçlarını savurduğunda, kazağının yakası açılmıştı. O leke... O lekeyi nerede görsem tanırdım. Çünkü o gün, seni kucağıma verdikleri o ilk ve tek günde, saatlerce o lekeyi öpmüştüm. Bana senin için bir mezar verdiler. İçinde sadece taş ve toprak olan küçücük bir mezar... Yıllarca o toprağa su döktüm, o toprağa ninniler söyledim. Videoyu gördükten sonra hastaneyi, eski kayıtları, o dönem çalışan doktorları deli gibi araştırmaya başladım. Adresi bulmam günlerimi aldı." Gözlerindeki o dipsiz acı, yalan söylemediğinin en büyük kanıtıydı. Ancak zihnim hala çaresizce direniyordu. Benim bir annem vardı; dizim kanadığında benimle ağlayan, gece ateşlendiğimde sabaha kadar baş ucumda dua ederek bekleyen, üniversite mezuniyetimde gururdan hıçkırarak ağlayan annem, Leyla... Tam o anda, dış kapının kilidinde o tanıdık tıkırtı duyuldu. Annem—beni büyüten kadın—Leyla, her zamanki neşeli sesiyle "Defne! Ben geldim, sana o çok sevdiğin fırından çilekli tart aldım!" diyerek içeri girdi. Salona adım attığı an, yüzündeki o sıcacık, yorgun ama sevgi dolu gülümseme bıçak gibi kesildi. Elindeki karton kutu büyük bir gürültüyle parke zemine düştü....