Oğlum nişanlısını akşam yemeği

Yıllardır bu kadar gerilmemiştim.

Oğlum Furkan, nişanlısını ilk kez eve getiriyordu. Bütün öğleden sonrayı mutfakta geçirdim — fırında tavuk, tereyağlı pilav, zeytinyağlılar ve annemin meşhur limonlu tartı. Her şey kusursuz olmalıydı. Tek evladınız “Anne, evleneceğim kadın bu” dediğinde, bunu hafife almazsınız.

Adı Sedef’ti. Telefonda çok nazik görünüyordu. Yumuşak sesli, saygılı biri.

Kapıdan girdiklerinde önce oğluma sarıldım. Sonra ona.

Sıcacık gülümsedi ve paltosunu çıkardı.

İşte o an gördüm.

İnce bir altın zincir. Köprücük kemiğinin hemen altında duran oval bir kolye ucu. Ortasında, küçük oyma yaprak motifleriyle çevrili koyu yeşil bir taş.

Nefesim kesildi.

Bu kolye sadece benzemiyordu.

O yeşilin tonunu tanıyordum. O ince oymaları tanıyordum. Yan tarafındaki neredeyse fark edilmeyen küçük menteşeyi biliyordum.

Açılabiliyordu.

Tıpkı bir madalyon gibi.

Yirmi beş yıl önce o kolyeyi kendi ellerimle annemin tabutuna koymuştum. Nesillerdir ailemizdeydi. Ama son gecesinde bana söz verdirmişti:

“Beni onunla birlikte göm,” diye fısıldamıştı. “Benimle birlikte son bulsun.”

Tabutun kapanışını izlemiştim.

Onu toprağa indirişlerini izlemiştim.

İkinci bir kolye yoktu.

Olamazdı.

Sanırım yüzümün rengi atmıştı çünkü Sedef kolyeye dokunup nazikçe gülümsedi.

“Eski bir parça,” dedi.

Sesimin titrememesi için kendimi zorladım.

“Çok güzelmiş… Nereden aldın?”

Bir an duraksadı.

Sonra gözlerimin içine baktı.

Ve verdiği cevapla ayaklarımın altındaki dünya kaydı..

����