Mezuniyet Balosunda Benimle Dans Eden Tek Kişiydi

Gerçek Dans Şimdi Başlıyor
İstemeden güldüm. Ellerimi tuttu. Etrafımda değil, benimle birlikte hareket etti. Sandalyemi bir kez, sonra bir kez daha döndürdü; ilki yavaştı, korkmadığımı görünce ikincisini daha hızlı yaptı. Sanki birlikte yasak bir şeyi yapıyormuşuz gibi sırıtıyordu.

“Kayıtlara geçsin diye söylüyorum,” dedim, “bu yaptığımız çılgınlık.” “Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, şu an gülümsüyorsun.”

Şarkı bittiğinde beni masama geri götürdü. “Neden bunu yaptın?” diye sordum. Omuz silkti ama hareketinde hafif bir mahcubiyet vardı. “Çünkü başka kimse sormadı.”


Mezuniyet sonrası ailem kapsamlı rehabilitasyon için başka bir şehre taşındı ve onunla tekrar görüşme ihtimalimiz de o taşınmayla birlikte yok oldu. İki yılım ameliyatlar ve rehabilitasyon arasında geçti. Düşmeden bir yerden bir yere geçmeyi öğrendim. Cihazlarla kısa mesafeler, sonra cihazsız uzun mesafeler yürümeyi öğrendim. İnsanların hayatta kalmayı, tamamen iyileşmekle ne kadar çabuk karıştırdığını fark ettim.

Ayrıca binaların, içindeki insanlara ne kadar kötü hizmet ettiğini de öğrendim. Üniversite bitirmek benim için diğerlerinden uzun sürdü. Mimarlık okudum çünkü öfkeliydim ve öfke bazen işe yarar bir şeydir. Okurken çalıştım. Kimsenin istemediği teknik çizim işlerini aldım. Fikirlerimi beğenip de topallamamdan hoşlanmayan firmalara kendimi kabul ettirmek için savaştım. Yıllar sonra kendi şirketimi kurdum; çünkü insanların gerçekten kullanabileceği mekanlar yaratmak için birilerinden izin almaktan bıkmıştım.

Elli yaşıma geldiğimde umduğumdan daha fazla param, saygın bir mimarlık ofisim ve kamusal alanları, insanları dışlamayan mekanlara dönüştürme konusunda sağlam bir itibarım vardı. Üç hafta önce, şantiyelerimizden birinin yakınındaki bir kafeye girdim ve üzerime sıcak kahve döktüm. Kapak yerinden fırladı; kahve elime, tezgaha ve yere sıçradı. “Harika,” diye söylendim.

Kafedeki bir adam hemen bir paspas kaptı ve bana doğru topallayarak geldi. Siyah önlüğünün altına solmuş mavi bir iş kıyafeti giymişti. Sonradan öğrendim ki, öğle yoğunluğunda çalışmak için poliklinikteki sabah vardiyasından çıkıp hemen buraya gelmiş.

“Hey,” dedi. “Kımıldama, ben hallederim.” Etrafı temizledi, peçete getirdi. Kasadaki görevliye, “Hanımefendiye yeni bir kahve verin,” dedi. “Ödeyebilirim,” dedim ama o elini sallayıp reddetti. Cebindeki bozuk paraları sayarken kasiyer zaten ödendiğini söyledi.


İşte o zaman ona gerçekten baktım. Yaşlanmıştı elbette. Yorgundu. Omuzları genişlemişti. Sol bacağında bir aksama vardı. Ama gözleri aynıydı. Bana baktı ve yarım saniye duraksadı. “Özür dilerim,” dedi. “Çok tanıdık geliyorsunuz.” “Öyle mi?” dedim. Yüzümü inceleyerek kaşlarını çattı, sonra başını salladı. “Belki de değil. Uzun bir gündü.”

Ertesi öğleden sonra tekrar gittim. Pencerelerin yanındaki masaları siliyordu. Benim masama geldiğinde, “Otuz yıl önce, mezuniyet balosunda tekerlekli sandalyedeki bir kızı dansa kaldırmıştın,” dedim.

Eli masanın üzerinde donup kaldı. Yavaşça başını kaldırdı. Parçaların birleşmesini izledim. Önce gözler, sonra sesim, sonra anılar… Sormadan karşıma oturdu. “Beren?” dedi, isim ağzından sanki canı yanarak çıkmış gibi. “İnanamıyorum. Biliyordum… Bir şey olduğunu hissetmiştim.”

“Beni biraz tanıdın mı?” dedim. “Biraz,” dedi. “Eve gittikten sonra bütün gece beni deli etmeye yetecek kadar.”