Nermin Hanım arka tarafta, haksızlığa maruz kaldı bir azize gibi başını salladı.
Elif'in sırası geldiğinde ortaya çıkıyor.
—Bay Demir, ekonomik açıdan bağımsız olmanın mümkün olduğunu söylediniz. Hukuk bürosunu ne zaman yeniden faaliyete geçirebileceğini mi düşünüyorsun?
Kerem gözünü kırpıştırdı.
—Hiçbir kavram yok.
—2 yıl önce.
Salonda bir uğultu görülüyor.
Elif onu açtı.
—Ayrıca bana asla şiddet uyguladığınızı söylediniz. 19 Eylül gecesini başlatabilecek misiniz?
Kerem aklını sıktı.
—Banyoda düştün.
Elif'in bir belgeyi kaldırdı.
—Şehir Hastanesi, kazara düşmeyle uyuşmayan yaralanmalar belgelendi.
Avukatlık hizmetini sonlandırın.
—İtiraz ediyorum.
—Burada bir suçun yargılanmasını istemiyorum —dedi Elif—. Bay Demir'in yeminli yalan söylediğini gösteriyorum.
Hakim belgeyi aldı.
Kerem'in gülümsemesi kayboldu.
Sonra Elif başka bir belge çıkardı.
—Ve bir şey daha var, Sayın Hâkim. Buraya yalnızca boşanmak için gelemedim. Aynı zamanda bir ceza soruşturmasında tanık olarak bulunuyorum.
Kerem'in yüzü bembeyaz oldu.
Nermin Hanım nefes almayı unuttu.
Ve o salondaki hiç kimse birazdan olacağına inanmıyordu.
BÖLÜM 2
Sessizlik ağır çöküşü ki zabıt kâtibi bile kalemini hareket ettirmeden bıraktı.
Kerem avukatına yaklaşıp öfkeyle bir şeyler fısıldadı. Avukat Murat Peker, hakimin elindeki belgeyi inceledi ve bölgedeki renklerden çekildi. Artık o kadar kendinden emin görünmüyordu. Belgeleri de artık zarif hareketlerle düzenlenemiyor.
Nermin Hanım çantasını göğsüne bastırdı.
—Bu bir tuzak —dedi alçak sesle.
Elifler.
—Hayır Nermin Hanım. Tuzak, arkadaşlarınız sizin adınıza açılan hesaplarda para saklarken bana boş makbuzlar zorla imzalatmaktı.
Hâkim masaya vurdu.
—Salonda düzenini sağlayın.
Elif tekrar Kerem'e baktı.
—Suçlamalarımın uydurma olduğunu söylediniz. Bu numarayı biliyor musunuz?
Bir telefon numarasını oğlu 4 hanesini okudu.
Kerem yutkundu.
—Eski bir hat.
—Her saldırıdan sonra bana 42 mesaj gönderdiğinizde aynı şey oldu.
Avukat hemen yola çık.
—Bunun aile mahkemesindeki davayla ilgisi yok.
—İlgisi var —diye cevap verdi Elif— çünkü şiddetini, baskıyı ve beni tehditle bir anlaşmayı bozmaya zorlama niyetini gösteriyor.
Hâkim Aylin Aksoy dikkatlice ona baktı.
—Devam edin Bayan Yalçın, ancak net olun.
Elif noterin kopyaları yayınlandı. Bütün mesajları okumadı. Gerek yoktu. Sadece birkaç tanesi bile salondaki havayı değiştirmeye yetti.
“Bunu kendin istediğinn.”
“Annem senin başladığını başlatıyordu.”
“İmzala, daha sonra ayrışmaktadırsun.”
“Konuşursan kimse sana inanmayacak, gerçekten kimse.”
Kerem yumruklarını sıktı.
—Bunlar.
Elif, sanki bu cümleyi zaten bekliyormuş gibi başını salladı.
—Bunu parametrelerini ölçer.
Sonra arka tarafa baktı.
Komiser İbrahim Kaya çıkıyor.
Hakim başı.
—Kendinizi tanıtın.
—Komiser İbrahim Kaya, İstanbul Cumhuriyet Başsavcılığı. Bu ağır duruşmaların şiddetlendiği aile içi şiddet, tehdit, olası yalan beyanın bulunmaması, delil manipülasyonu ve malların gizlenmesi nedeniyle bir soruşturmayla ilgilidir.
Nermin Hanım öfkeyle ortaya çıkıyor.
—Oğlum saygın bir adam! Bu bir rezalet!
Elif ona döndü.
—Rezalet, 19 Eylül gecesi benim evimde açıkça belirtildiğini ifade etti.
—Ve hala aynı üyelerimizde —dedi Nermin, başını dik tutarak.
Elif başka bir belge çıkardı.
—O gün saat 17.45'te Antalya'ya uçtunuz. Bileti kendi kartınızla ödediniz. Saat 21.12'de Kaleiçi'ndeki bir restorandan fotoğraf paylaştınız.
Nermin'in yüzü düştü.
Hakimimi istedi.
Kerem'in avukatı hareketsiz kaldı.
Elif bölünmesidi. Buna ihtiyaç yoktu. Her şey temiz, ağır ve kaçınılmaz şekilde düşüyordu.
—Ayrıca beni kendi kendime bir kapıya çarparken gördüğünüzü söylediniz. Ama o kapı binasının koridorundaydı ve tam karşısında bir kamera vardı.
Kerem kuru bir güldürme at.
—Kameraların yeteneği yoktu. Kontrol edildi.
Elif ona bir şekilde baktı.
—Sen ana sistemi kontrol ettin.
Gülümsemeyi okuyun.
—Ne demek istiyorsun?
—Otomatik yedekleme, evlenmeden önce benim kurduğum bir bulut işlemleriydi.
Salon buz kesti.
Komiser İbrahim Kaya parçacıkları açtı.
—Savcılık bu videoların eksiksizliğini 7 ay önce teslim aldı.
Kerem o kadar hızlı açılan ki sandalyeyi yere monte etti.
—Bu yasa dışı!
Elif Ssdı.
—Geçici koruma dışı kararı varken eve girmek yasaydı. Beni tehdit etmek yasa dışıydı. Annenden yalan söylemesini istemek yasa dışıydı. Ortak para harcaması buna “aile bütçesi yönetimi” demek yasa dışıydı.
Hâkim söylemekti.
—Bay Demir, oturun.
Ama Kerem artık duruşmanın başında alay etmeyen adam değildi. Gözlerinin çıkış yolları arıyordu. Ağzı açılıp kapanıyor, sanki her yalan boğazına takılıyordu.
Daha sonra Elif hiç beklemediği bir şey yaptı.
Ellerini paltosunun yakasına götürdüler.
Kerem herkesten hemen önce anlaşılır.
—Yapma —diye mırıldandı.
Elif ilk kabinyi açtı.
—Yıllarca bana bedenimin benim utancım olduğunu söyledin.
İkinci kulvarını açtı.
Nermin Hanım başını sallamaya başladı.
—Elif, lütfen. Bir aileyi yok etme.
Elif eksik ve ona baktı.
—Siz bir hayatınız yok ettiniz ve buna aile dediniz.
Paltosunun düğmeleri tamamen açıldı.
Yavaşçalandı.
Altında kolsuz bir bluz vardı. Sol kolunda soluklanıyor, eski, uzun izliyorlardı. Omzuna yakın yerde sınıflı bir iz vardı. Köprücük faturasında ise hiçbir makyajın tamamen gizlenmediği bir işaret ortaya çıkıyor.
Bunlar yeni yaralar değildi.
Bunlar hafızaydı.
Bunlar kayıttı.
Bunlar Kerem'in gülümsemelerinin, bağışların ve şık akşam yemeklerinin karşılığını saklamaya katkılarının gücüydü.
Arkadaki bir kadın ağzını kapattı.
Zabıt kâtibi bakışı indirdi.
Hâkim Aylin Aksoy ciddi olaylarda gözleri değişti.
Kerem korkuyla kırılmış bir sesle konuştu.
—Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz.
Elif derin bir nefes aldı.
—Buraya acımı göstermek için başarısız oldum. Hayatta kaldığımı göstermek için geldim.
Komiser İbrahim Kaya mühürlü bir zarf teslim etti: sağlık raporları, güncellenmiş fotoğraflar, önceki şikayetler, seslendirilebilir, canlı ekran görüntüleri, banka hesap dökümleri ve bulut yedekleme sistemi teknik raporu.
Avukat Murat Peker dosyasının içindekiler listesini inceledi ve mırıldandı:
—Duruşmayı dairemiz gerekiyor.
Hâkim ona sertçe baktı.
—Müvekkiliniz az yemin önce altında ifade verdi ve resmi belgelerle çelişti. Acil ekonomik açıdan gerekli olduğu ölçüde bu duruşma devam edecek.
Kerem masaya döndü.
—Beni o kışkırtıyordu! Beni kötü göstermek için sürekli bir şeyler yapılıyor!
Bu cümle bir itirafçı gibi salona düştü.
Elif gözünün yalnızca 1 saniyeliğine kapandı.
Ağlamadı.
Yıllarca bu anı beklemişti. Onu aşağı görmek istediği için değil, başka birinin Kerem'in gerçek sesini duymasına ihtiyacı olduğu için; onu alkışlayan bir seyirci olmadığında ortaya çıkan sesi.
—Teşekkür ederim—dedi.
Kerem kaşlarını çattı.
—Ne için teşekkür ediyorsun?
—Bunu hâkimin önünde söylediğin için.
Komiser, 1 kısa ses kaydının oynatılması için izin istedi. Hâkim yalnızca koruma işlemlerini değerlendirme amacıyla izin verdi.
Kerem'in sesi salonu doldu.
"İmzala, Elif. İmzala ve bu iş bitsin. Ağzını verirsan annemin sana karşı ifadelerini verir, avukatım seni mahveder ve hiçbir hukuk bürosunun seni bir daha işe almamasını sağlarım."
Sonra başka bir kayıt.
"Hukuk bölgelerinden senden korktuğumu mu sanıyorsun? İstersem avukatları, hakimleri ve gizlilikleri satın alırım."
Kerem gözlerini kapattı.
Nermin Hanım ağlıyordu ama pişmanlıktan değil. Oğlunun maskesi herkesin önünden geçmek için ağlıyordu.
Hâkim, dosyanın ihlali Cumhuriyet Savcılığı'na bildirilmesi, anlaşmanın baskı nedeniyle geçersizliğin incelenmesi, genişletilmiş koruma ayarlarının silinmesini ve gizlenen mal varlıklarının bir arada olması zorunludur.
Daha sonra Nermin Hanım'ın imzalı olmasını istedi.
Satır satır okudu.
Nermin, Elif'in Kerem'i gördüğünü beyan etmişti. Orada bulunduğunu söylemiştim. Gelininin oğluna şantaj yapmak için kendini açıkça yaraladığını iddia etmişti.
Daha sonra hakim uçuş kayıtlarını, otel faturasını ve Antalya'daki paylaşımlarını önüne koydu.
—Nermin Demir, bu oluşumlar nedeniyle ilgili makamlar önünde hesap vermeniz gerekecek.
Nermin sandalyesine.
—Bunu kardeşim için yaptım —diye hıçkırdı.
Elif ona acı dolu bir sakinlikle muayene oldu.
—Hayır. Bunu benim hiçbir değerimin kaybı için harcadığın için.
Kerem tekrar yaşasın çıktı.
—Anne, şüpheli.
Kibirle son söz özelliği diyordu.
2 polis memuru salona girdi. Komiser İbrahim Kaya ile ilgili sonuçları okudu. Kerem Demir, ağırlaştırılmış aile içi şiddet, tehdit, korumanın uygulanmasına uymama ve delillerin gözaltına alınması nedeniyle gözaltına alındı.
Kelepçeler alındığında Elif'e geri döndü.
—Burada bitmeyecek.
Elif paltosunu aldı.
—Benim korkum bitti.
Aylar sonra Kerem'in dayatmaya çalıştığı anlaşma geçersiz ilan edildi. Bebek'teki ev koruma belgesi alındı çünkü belgeler, peşinatın büyük bölümünü Elif'in ödediğini gösteriyordu. Aktarılan hesaplar donduruldu ve Nermin adına yapılan hareketler için ayrı bir soruşturma açıldı.
Aile yemeğinde onurdan söz eden Demir ailesi 2'ye bölündü. Bazıları “eşler arasındaki sorunları geliştirmez” diyerek Kerem'i savunuyordu. Diğerleri ise sonuçta gördüklerini ama sessiz bırakma tercihini kabul etti.
Elif'i en çok acıtan da bitişik.
Kerem'in yalan söylemesi değil.
Gerçeği görmekten daha kolay olduğu için bu kadar çok insanın ona inanmayı seçmesi.
Neredeyse 1 yıl sonra Elif, İstanbul'un Kadıköy ilçesinde küçük bir ofis açtı. Kapıya sade bir tabela astı:
Yalçın Merkezi
Şiddetten Kurtulan Kadınlar İçin Hukuki Savunma
İlk gün koyu renk gözlük takan genç bir kadın, 6 yaşındaki kızının elinden tutarak geldi. Elif'in karşısında oturdu ve kırık bir sesle şöyle dedi:
—Kanıtım yok. Kimse bana inanmayacak.
Elif mucizeler vaat etmedi.
Kolayca genişlemedi.
Sadece temiz bir dosya açtı, ona su verdi ve cevap verdi:
—Ben sana orada. Ve önce seni hayatta tutmakla yükümlüydük.
Kadın ağlamaya başladı.
O gece ofisi kapatılırken Elif camdaki bakımına baktı. İzler oradaydı. Bazıları asla kaybolacaktı. Ama artık küçültülmüyordu. Artık sır değildi. Artık zincir yoktu.
Bir kadının dışarıda kalkmasının yıllar sürebileceğinin kullanıcılarıydılar; ama içeri girdiğinde, kendine dokunulmaz sananların bile korkmayı öğrendiğinin.
Elif Yalçından mahkemede kusur olarak görülemez.
Tanık, avukat ve Kerem'in bir daha susturamadığı ses olarak ortaya çıktı.