Her mektup, yaşayamadığımız bir yılın yerine geçti.
Yirmili yaşlarımızdaki hayallerimizi...
Otuzlu yaşlarımızdaki özlemlerimizi...
Kırklı yaşlarımızdaki umutsuzluğumuzu...
Hepsini satır satır yeniden tanıdık.
Bir gün Yalçın beni tavan arasına çağırdı.
