Kocam Mehmet,

Fotoğraflara baktım. Genç bir kadın ve kucağında bir bebek… Yanlarında duran genç adam ise Mehmet’ti. Onu hemen tanıdım. Bu fotoğraf, benimle tanışmadan önceki yıllara ait olmalıydı.

Mektupları okumaya başladım. Mehmet gençliğinde bir kadına aşık olmuştu. Kadın hamile kalmış ama kısa süre sonra ağır bir hastalıktan hayatını kaybetmişti. Mehmet o sırada askerdeymiş. Döndüğünde kadının ailesi bebeği alıp başka bir şehre taşınmış. Mehmet kızını bulmaya çalışmış ama yıllarca izine rastlayamamış.

Ta ki birkaç yıl önceye kadar.

Sandığın içindeki son mektubu açtım. Mehmet’in yazısıydı.

“Onu sonunda buldum. Kızımın bir kızı var. Yani benim torunum. Ama ben artık çok yaşlıyım. Onlara gerçeği anlatacak cesareti bulamadım. Bu yüzden senden bir şey rica ediyorum. Eğer bunu okuyorsan, demek ki artık aranızda değilim. Onlara ulaşmanı ve gerçeği anlatmanı istiyorum. Çünkü sen hayatımda tanıdığım en güçlü ve en merhametli insansın.”

Mektubu bitirdiğimde gözlerim dolmuştu.

Birden cenazede bana zarfı veren küçük kızı hatırladım.

Demek ki…

O, Mehmet’in torunuydu.

Garajda bir süre sessizce oturdum. İçimde öfke yoktu. Sadece büyük bir şaşkınlık ve garip bir hüzün vardı. Mehmet hayatı boyunca bir sırrın yükünü taşımıştı.