Kocam bir trafik kazasından sonra komaya girmişti.

“Bilmiyorum,” dedim, onu kapıya doğru çekerken. “Ama burada bir saniye daha kalmayacağız.”

Onu koridora çıkarırken bacaklarım titriyordu. Işıklar fazla parlak, ortam fazla boş ve fazla gerçek dışıydı. O odadan attığım her adımda içimde bir şey daha sıkışıyordu—korku, ihanet, öfke.

Bir kez arkama baktım. Murat’ın doğrulup rolü bırakmasını, çarpık bir açıklama yapmasını yarı yarıya bekliyordum.


Ama o kusursuz bir hareketsizlikle yatmaya devam etti.

Artık anlıyordum… rol yapma konusunda ne kadar ustaydı.

Soğuk akşam havasına çıktığımızda nihayet nefes alabildim. Elif göğsümde kopan fırtınayı hisseder gibi bana sarıldı.

“Anne… ne yapacağız?” diye fısıldadı.

Arkamızdaki hastane girişine baktım—evliliğimin sessizce öldüğü yere.


“Gerçeği öğreneceğim,” dedim yavaşça.
“Ve öğrendiğimde… her şey değişecek.”

İşte her şeyin gerçekten başladığı an buydu.

Eve dönüş yolculuğu bitmek bilmedi. Direksiyonu öyle sıkıyordum ki parmaklarım beyazlamıştı. Elif endişeyle beni izliyordu. Her kırmızı ışık, her dönüş, yüzleşmeye hazır olmadığım bir gerçeğe doğru geri sayım gibiydi.

Eve girer girmez çantamı bıraktım ve videoyu tekrar izledim. Her kare içime daha derin saplandı. Murat sadece uyanmamıştı—günlerdir, belki haftalardır bilinçli olan biri gibi hareket ediyordu. Zeynep’in ona doğru eğilişi çenemi sıkmama neden oldu.

Tahminlere değil, kanıtlara ihtiyacım vardı.


Hastane yönetimini aradım ve yetkili Hale Demir ile görüştüm. Videodan henüz bahsetmedim. Sıradan bir şekilde Murat’ın testlerini, tepkilerini, herhangi bir bilinç belirtisi olup olmadığını sordum.

Hale duraksadı.

“Şey… tüm kayıtlarını Hemşire Zeynep tutuyor. Kendisi oldukça ilgili. Raporlarına güveniyoruz.”

Fazla ilgili.

Telefonu kapatıp mutfak masasının başında donup kaldım. Eğer Zeynep kayıtları kontrol ediyorsa, hikâyeyi de kontrol ediyordu. Bu da Murat’la birlikte her şeyi gizleyebilecekleri anlamına geliyordu.