BÖLÜM 1: İlk İmza
Yoğun bakım ünitesinin kapıları kapanmadan önce duyduğum son şey, kocamın sağlık görevlisine “tekrar düştüm” demesiydi. Gördüğüm son şey ise Julian’ın yüzüydü; sakin, yakışıklı ve beni koruyacağımdan tamamen emin. Acının beni itaatkar kıldığını sanıyordu; oysa acı, her davranış kalıbını görmezden gelmeyi imkansız hale getirmişti.
Üç kaburgam kırık, beyin sarsıntısı geçirmiş ve boğazımda mor bir el iziyle beyaz ışıklar altında uyandım. Evelyn adında bir hemşire yanımda duruyordu ve her adımda irkildiğimi fark etmemiş gibi davranıyordu. “Eşiniz sürekli içeri girmek istiyor,” dedi yumuşak bir sesle.
“HAYIR.”
Bu, on iki saat içinde söylediğim ilk tam kelimeydi.
Julian altı yıl boyunca bana şiddet uyguladığı için özür dilemeyi öğretti. Müşterilerin görebileceği yerlerde asla bana vurmadı. Komşular dinlerken asla bağırmadı. Sonrasında çiçek aldı, stresi bahane etti ve anne babamın onu çok sevdiğini hatırlattı.
Ben de onları aradım.