Kızım üçüzler doğduktan hemen sonra evi terk etti – 20 yıl sonra geri döndü ve torunlarımın yaptıkları hayatlarımızı öncesi ve sonrası olarak ikiye ayırdı.
*Kızım yeni doğan üçüz bebeklerini terk etti. Yirmi yıl sonra ise hayatlarına geri dönüp yeniden anneleri olmak istedi. Ama torunlarımın yaptığı şey, ailemizi “öncesi” ve “sonrası” diye ikiye ayırdı.*
Kızım *Selin'i* bu dünyadaki her şeyden çok seviyordum.
Üç küçük kızını dünyaya getirdiğinde, hastanenin yeni doğan servisinin önünde durmuş, gri bıyıklarıma gözyaşlarım akarken onları izliyordum.
Sonra Selin kızlarına bir kez baktı...
Ve yüzünü çevirdi.
“Bunu yapamam baba.”
İlk başta sadece korktuğunu düşündüm.
Ama hastane yatağında doğruldu ve şöyle dedi:
“Üç kız çocuğu geleceğimi mahveder.”
“Daha yirmi iki yaşındayım.”
“Hâlâ başarılı biriyle evlenme şansım var.”
Sonra bebeklerine uzanmak yerine...
Çantasını aldı.
Gün doğmadan Selin gitmişti.
Ben altmış bir yaşındaydım.
Eşimi yıllar önce kaybetmiştim.
Ve ancak faturaları ödemeye yeten emekli maaşımla yaşamaya çalışıyordum.
Ama kararım bir an bile sürmedi.
Onlar benim torunlarımdı.
İstenmediklerini düşünerek büyümelerine asla izin vermeyecektim.
Yıllar sonra küçük *Merve*, eskimiş ayakkabılarına bakıp bana şöyle sordu:
“Dede... Biz fakir miyiz?”
Sonraki yirmi yıl kolay geçmedi.
Hiçbir zaman çok paramız olmadı.
Ama birbirimiz vardık.
Sonra...
Gizemli hediyeler gelmeye başladı.
*Rüya* için bir inci kolye...
*Merve* için pahalı bir tasarımcı mont...
*Mina'nın* kalan araba borcu ise bir anda tamamen ödenmişti.
Paketlerin üzerinde gönderenin adı yoktu.
Geri dönüş adresi de bulunmuyordu.
Bir sabah işi şakaya vurmaya çalıştım.
“Kızlar... Sakın bana üçünüz de gizlice zengin nişanlı buldunuz demeyin.”
Hiçbiri gülmedi.
Sonunda içlerinden biri konuştu.
“Bunlar annemizden geliyor.”
“Birkaç ay önce bizimle iletişime geçti.”
“Onunla konuşuyoruz.”
“Ama bunu sana nasıl söyleyeceğimizi bilemedik.”
Sanki yer ayağımın altından çekildi.
Selin...
Yirmi yıl sonra geri dönmüştü.
Ama bir kez bile beni aramamıştı.
Yine de...
Onu pazar akşamı yemeğine davet ettim.
İçimdeki bir parça...
Belki zaman onu değiştirmiştir diye umut ediyordu.
Belki pişmanlık sonunda kalbini yumuşatmıştır.
Tam iki saat geç geldi.
“Kızlarla ilişkimi yeniden kurmak istiyorum,” dedi.
“İnsanlar kızlarımın neden hayatımda olmadığını sormaya başladı.”
“Garip görünüyor.”
Çatalım ağzıma giderken havada kaldı.
“Yani bütün mesele itibarın mı?”
Selin omuz silkti.
“Galiba kızlar da bunu dert etmiyor.”
Tam o anda...
Üç torunum da ayağa kalktı.
*Rüya* bardağını kaldırdı.
“Seninle konuşmamız bizi rahatsız etmiyor anne,” dedi sakin bir sesle.
“Ama sana söylememiz gereken bir şey var.”
Birkaç saniye boyunca...
Olanları yanlış anladığımı düşündüm.
Ama kızlar...
Selin'in beklediği cevabı vermek yerine...
İkimizin de asla tahmin edemeyeceği şeyi yaptılar.
*Hikâyenin tamamı ilk yorumda... ⬇️*
Reklamlar
12 Temmuz 2026
Reklamlar
Bunları da İzleyebilirsiniz
HALUK LEVENT GÖZALTINDA 
HALUK LEVENT GÖZALTINDA 
Kızım yeni doğan üçüz bebeklerini terk etti.